Je suivais mon fils pour démasquer ses mensonges quand, près d’un banc, un homme derrière moi pâlit soudainement

— Monsieur Laurent Delcourt ? demanda l’homme.

Je sortis de derrière le platane.

Il avait une cinquantaine d’années, un manteau gris trempé par la pluie et une cicatrice fine qui lui barrait le menton. Mais ce ne fut ni son visage ni sa voix qui me firent m’arrêter.

Ce fut la médaille de cuivre qu’il portait autour du cou.

Le même symbole que celui de Nora.

Le même emblème que j’avais fait retirer des portes de la demeure familiale vingt ans plus tôt, après une nuit que je m’étais juré de ne jamais raconter à mon fils.

Je sentis mon visage se vider de son sang.

— Où avez-vous trouvé cette médaille ?

L’homme ne répondit pas immédiatement. Il posa la chemise cartonnée sur le banc, puis regarda Ethan.

— Tu lui as parlé de ta mère ?

Mon fils secoua la tête.

— Non, monsieur.

— Bien. Alors, c’est à moi de le faire.

Je fis un pas en avant.

— Vous allez d’abord m’expliquer pourquoi vous approchez mon fils et pourquoi cette petite fille porte un symbole qui appartient à ma famille.

L’homme me fixa avec une lassitude étrange.

— Je m’appelle Gabriel Moreau. J’ai travaillé pour votre père pendant vingt-sept ans. Et cette enfant, Nora, est la petite-fille de l’homme que vous avez passé votre vie à essayer d’oublier.

Je regardai la fillette.

Elle avait environ douze ans, peut-être un peu moins. Ses joues étaient creuses, ses vêtements trop légers pour la saison. Elle tenait son sac à dos contre elle comme si quelqu’un pouvait le lui arracher.

— Mon père est mort il y a vingt ans, répondis-je sèchement.

— Oui. Mais avant de mourir, il a laissé derrière lui une famille que vous ne connaissez pas.

Gabriel ouvrit la chemise.

À l’intérieur se trouvaient des photographies anciennes, des extraits de registres et une lettre pliée en quatre. Sur la première photo, mon père, Auguste Delcourt, se tenait devant la demeure familiale, une main posée sur l’épaule d’une jeune femme aux cheveux noirs.

Je reconnus immédiatement cette femme.

Madeleine.

Elle avait été la gouvernante de notre maison pendant des années. Je me souvenais de sa voix douce, de ses mains toujours occupées et de la façon dont mon père lui parlait lorsque ma mère n’était pas dans la pièce.

Un matin, alors que j’avais dix-sept ans, Madeleine avait disparu. Ma mère m’avait expliqué qu’elle avait volé des bijoux et qu’elle avait été renvoyée. Mon père n’avait jamais prononcé son nom devant moi.

Je pris la photographie.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Gabriel posa un doigt sur le visage de la jeune femme.

— Madeleine était la fille de votre grand-père. Votre père a grandi en sachant qu’elle était sa demi-sœur. Mais votre grand-père refusait de la reconnaître publiquement, parce qu’elle était née d’une relation qu’il voulait cacher.

Je secouai la tête.

— C’est impossible.

— Votre père a découvert la vérité après la mort de votre grand-père. Il a essayé de réparer les choses. Il a aidé Madeleine financièrement pendant des années, mais votre mère s’y est opposée. Elle estimait que cette branche de la famille représentait une menace pour votre héritage.

Je regardai la médaille de cuivre.

— Et Nora ?

Gabriel se tourna vers la fillette.

— Madeleine a eu une fille, Élise. Élise est la mère de Nora.

Nora baissa les yeux.

— Ma maman est morte l’année dernière, murmura-t-elle. Après, ma tante m’a dit qu’elle ne pouvait plus s’occuper de moi. Elle m’a laissée chez une amie, puis cette amie m’a dit de partir. J’ai dormi dans une voiture pendant plusieurs nuits.

Ethan se rapprocha d’elle.

Je sentis quelque chose se fissurer en moi.

Depuis des années, je mesurais la réussite en chiffres, en contrats et en propriétés. Je pouvais réciter la valeur de chaque immeuble de mon entreprise, mais je n’avais jamais demandé à mon fils ce qui le rendait heureux. Je ne savais pas non plus qu’il avait passé plusieurs semaines à partager ses repas avec une enfant qui n’avait plus de maison.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demandai-je à Ethan.

Il baissa la tête.

— Parce que tu m’aurais interdit de la voir.

Je voulus protester, mais aucun mot ne sortit.

Il avait raison. J’aurais probablement appelé la police, exigé des explications et ordonné à mon chauffeur de le ramener immédiatement à la maison. J’aurais considéré Nora comme un problème à résoudre, pas comme une enfant à protéger.

— Je voulais juste qu’elle mange, ajouta-t-il. Elle disait qu’elle n’avait pas faim, mais son ventre faisait du bruit. Et elle ne voulait pas que les autres enfants la voient avec ses chaussures abîmées.

Nora essuya discrètement ses yeux.

— Ethan m’a dit que son père pouvait tout arranger.

Je regardai mon fils.

— C’est ce que tu lui as dit ?