— Qu’est-ce que tu as encore fait pour provoquer ta sœur ? lança mon père.

Je le regardai, incapable de croire ce que je venais d’entendre.

J’étais à genoux sur le béton du garage, incapable de bouger mon bras droit. Chaque mouvement faisait monter une douleur insupportable jusqu’à mon épaule. Je tentai de lui expliquer ce qui s’était passé, mais mes mots se brisèrent dans un sanglot.

— Papa… elle m’a cassé le bras. Elle l’a fait exprès. Demande-lui pourquoi !

Arturo soupira comme si je venais de lui annoncer une facture imprévue.

— Lorena ne ferait jamais une chose pareille sans raison. Tu as toujours su comment la rendre furieuse.

Il sortit son téléphone, non pour appeler une ambulance, mais pour prévenir ma mère que nous avions un problème.

Quelques minutes plus tard, Elena arriva dans le garage. Elle regarda mon bras, puis son visage se ferma.

— Mon Dieu, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Ton concours est demain !

Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle s’inquiétait pour moi.

Puis elle ajouta :

— Si tu portes plainte contre ta sœur, tu vas détruire cette famille.

Je sentis quelque chose se briser en moi, bien au-delà de mon poignet.

— C’est elle qui m’a attaquée, maman.

— Vous vous disputez depuis votre enfance. Il faut arrêter d’exagérer chaque conflit.

Lorena reparut dans l’encadrement de la porte, un verre d’eau à la main. Elle observait la scène avec une tranquillité qui me glaçait davantage que ses paroles.

— Je lui ai seulement appris à ne pas me prendre de haut, dit-elle.

Mon père se tourna vers elle.

— Ça suffit, Lorena. Va dans ta chambre.

Il n’y avait aucune colère véritable dans sa voix. Il voulait simplement mettre fin à la scène avant que les voisins ne l’entendent.

Je compris alors que je ne pouvais pas compter sur eux pour me protéger.

— Appelez une ambulance, murmurai-je.

Ma mère détourna les yeux.

Je pris mon téléphone de la main gauche et appelai moi-même les secours. Lorsque les ambulanciers arrivèrent, mon père insista pour les accompagner, mais je refusai. Je ne voulais plus être seule avec lui, même dans une voiture.

À l’hôpital, les radiographies confirmèrent une fracture complexe du poignet droit. Le médecin m’expliqua qu’une intervention était nécessaire pour stabiliser l’os et que ma récupération demanderait du temps. Quant au concours, il aurait lieu le lendemain matin.

Je fixai mon bras immobilisé.

Des années de préparation. Des nuits entières à étudier le droit pénal, à mémoriser des jurisprudences, à m’entraîner à défendre des dossiers imaginaires devant un miroir. Tout cela pour une occasion qui ne se présenterait peut-être jamais deux fois.

Une infirmière s’approcha de mon lit.

— Vous avez quelqu’un que nous pouvons appeler ?

J’hésitai, puis je donnai le numéro de mon amie Camila, rencontrée à la faculté de droit. Elle arriva moins d’une heure plus tard, encore vêtue de ses habits de travail.

Quand elle me vit, elle resta silencieuse un instant.

— C’est Lorena qui t’a fait ça ?

J’acquiesçai.

— Et tes parents ?

Je lui racontai ce qu’ils avaient dit.

Camila serra les lèvres.

— Tu n’as pas à protéger des gens qui refusent de te protéger.

Elle m’aida à contacter un avocat indépendant et à conserver les documents médicaux. À ma demande, elle nota également les heures, les événements et les paroles dont je me souvenais. Je ne voulais pas que la peur ou la confusion me fasse perdre des éléments importants.

Vers minuit, mon téléphone vibra.

C’était un message de ma mère.

« Ton père dit que tu devrais déclarer que tu es tombée. Nous pouvons régler ça en famille. Ne fais rien que tu regretteras. »

Je relus le message plusieurs fois.

Puis j’écrivis :

« Je suis tombée dans votre estime depuis longtemps, maman. Mais je ne mentirai pas sur ce que Lorena m’a fait. »

Je bloquai l’écran.

Le lendemain, à sept heures, le médecin vint m’annoncer que l’opération s’était bien déroulée. Ma main était encore douloureuse et mes doigts raides, mais la fracture avait été stabilisée.

— Vous ne pourrez pas écrire normalement aujourd’hui, me prévint-il. Vous devez vous reposer.

J’avais déjà compris que je ne pourrais pas passer l’épreuve dans les conditions habituelles. Pourtant, avant d’abandonner, je décidai de contacter le service chargé du concours.

Je leur expliquai la situation, joignis le certificat médical et demandai s’il existait une procédure exceptionnelle pour les candidats victimes d’un accident médicalement documenté.

La réponse arriva dans la matinée : une session de remplacement pouvait être envisagée après examen de mon dossier, à condition de fournir les justificatifs requis et de respecter les règles du concours.

Ce n’était pas une garantie. Mais ce n’était pas non plus une porte définitivement fermée.

Pour la première fois depuis le garage, je pleurai de soulagement.