Le téléphone a sonné à 19 h 42.

J’étais dans la cuisine, encore furieuse contre Kate, lorsque j’ai décroché. Un homme parlait d’une voix hésitante.

— Bonsoir, madame. Je m’appelle Daniel. Je suis le père d’un garçon qui s’appelle Noah. Votre fille vient de me laisser un message, et je crois que vous devriez savoir ce qui se passe.

Je me suis redressée.

— Quel rapport avez-vous avec ma fille ?

Il a marqué une pause.

— C’est un peu compliqué. Est-ce que vous pourriez venir au 18, rue des Érables ? Je vous promets que vous comprendrez.

J’ai failli raccrocher. Tout cela ressemblait à une mauvaise plaisanterie. Mais quelque chose dans sa voix m’a retenue. Il semblait épuisé, presque honteux.

J’ai regardé vers le salon. Kate était assise sur le canapé, les bras croisés, les yeux rougis. Depuis notre retour, elle n’avait pas prononcé un mot.

— Kate, habille-toi. Nous sortons.

Elle a immédiatement relevé la tête.

— Maman, je peux t’expliquer…

— Alors tu vas m’expliquer. Mais pas avant que nous ayons compris pourquoi tu as volé ces boîtes.

Elle a blêmi.

Nous avons pris la voiture et suivi l’adresse indiquée. La rue se trouvait dans un quartier modeste, à une dizaine de minutes de chez nous. Devant une petite maison aux volets écaillés, un homme d’une trentaine d’années nous attendait, un bébé dans les bras.

Lorsqu’il nous a aperçues, il s’est précipité vers la porte.

— Vous êtes la mère de Kate ?

J’ai acquiescé, incapable de détacher les yeux du nourrisson. Il devait avoir quelques mois à peine. Son petit bonnet était de travers, et il dormait contre la poitrine de son père.

Daniel nous a fait entrer.

La maison était propre, mais presque vide. Dans le salon, un canapé usé faisait face à un petit lit de bébé. Une bouteille d’eau, quelques couches et un paquet de lingettes étaient posés sur une table.

— Je suis désolé de vous faire venir comme ça, a-t-il commencé. Je ne savais pas comment vous contacter autrement.

Kate se tenait près de moi, les mains serrées l’une contre l’autre.

Daniel a baissé les yeux vers son fils.

— Sa mère est partie il y a deux mois. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de temps, puis elle a cessé de répondre. Depuis, je me débrouille seul avec Noah.

J’ai senti ma colère se transformer en inquiétude.

— Et quel est le rôle de ma fille dans cette histoire ?

Daniel a regardé Kate.

— Elle a rencontré Noah à la bibliothèque municipale, il y a environ trois semaines. J’étais là avec lui. Il pleurait parce qu’il avait faim, et je n’avais pas réussi à préparer son biberon correctement. J’étais tellement épuisé que je ne savais même plus quoi faire.

Il a avalé difficilement sa salive.

— Kate m’a aidé à le calmer. Elle m’a aussi expliqué comment utiliser le chauffe-biberon de la salle familiale. Après ça, elle est revenue plusieurs fois. Elle apportait parfois des livres pour enfants ou restait quelques minutes avec Noah pendant que je préparais ses affaires.

Je me suis tournée vers ma fille.

— Tu allais voir cet homme sans m’en parler ?

— Je savais que tu dirais non, a-t-elle répondu dans un souffle.

— Bien sûr que j’aurais posé des questions ! Tu as quinze ans, Kate. Tu ne peux pas décider toute seule de prendre en charge les problèmes d’un adulte que tu connais à peine !

Elle a baissé la tête.

Daniel a aussitôt levé une main.

— Madame, elle ne m’a jamais rien promis. Je ne lui ai jamais demandé d’argent ni de nourriture. C’est elle qui a voulu aider.

Puis il a sorti une enveloppe froissée d’un tiroir.

— Aujourd’hui, elle m’a apporté ça.

Il l’a posée sur la table.

À l’intérieur se trouvaient plusieurs billets, soigneusement pliés, ainsi qu’un petit morceau de papier sur lequel Kate avait écrit : « Pour Noah. Achète ce dont il a besoin. Tu me rembourseras quand tu pourras, ou jamais. »

J’ai reconnu immédiatement l’écriture de ma fille.

— Tes économies de baby-sitting…

Kate a hoché la tête. Des larmes coulaient maintenant sur ses joues.

— Il y a quelques jours, Noah était malade et Daniel n’avait presque plus rien pour le nourrir. Il attendait que son aide soit versée, mais il y avait eu un problème administratif. Je lui ai donné ce que j’avais.

— Et aujourd’hui, tu as volé les boîtes de lait parce que tu pensais qu’il n’en avait plus ?

Elle a acquiescé.

— Quand je suis arrivée, Noah pleurait. Daniel m’a dit qu’il avait déjà essayé de demander de l’aide, mais que tout prenait du temps. Il avait encore quelques biberons, mais presque plus de préparation. J’ai paniqué.

Sa voix s’est brisée.