Douze jours avant notre mariage, Nathan et moi riions encore dans la cuisine en goûtant des glaçages de gâteau.

Trois semaines après les funérailles, je reçus une enveloppe qui allait bouleverser tout ce que je croyais savoir sur Nathan.

Elle avait été déposée dans ma boîte aux lettres sans nom d’expéditeur. À l’intérieur se trouvait une photographie de mon fiancé, prise quelques jours avant sa mort. Il était assis dans un café que je connaissais bien, face à une femme dont le visage avait été soigneusement découpé sur le cliché.

Au dos, quelqu’un avait écrit une seule phrase :

« Nathan ne t’avait pas tout dit. Demande à Vivian ce qu’elle savait. »

Je relus ces mots jusqu’à ce que les lettres semblent se mélanger.

Pendant quelques secondes, je ressentis de la colère. Était-il possible que l’homme avec qui j’avais partagé mes projets, mes nuits et mes rêves m’ait caché une partie de sa vie ? Puis la culpabilité me submergea. Nathan était mort. Il ne pouvait plus répondre à mes questions, et je détestais l’idée de soupçonner celui que je continuais d’aimer.

Je posai la photographie dans un tiroir et essayai de l’oublier.

Mais le lendemain, un détail me revint à l’esprit.

Lors des funérailles, Vivian m’avait serrée dans ses bras en murmurant : « Je suis désolée. » J’avais interprété ces mots comme l’expression maladroite d’une mère écrasée par le chagrin. Pourtant, elle n’avait pas dit qu’elle était désolée pour ma perte. Elle avait simplement prononcé cette phrase, comme si elle s’excusait d’une faute précise.

Je décidai de lui rendre visite.

Lorsque j’arrivai chez elle, Vivian m’accueillit dans le salon où Nathan avait grandi. Sur une étagère, des photographies retraçaient son enfance, ses anniversaires et ses voyages. Je m’arrêtai devant une photo de lui à dix ans, un grand sourire aux lèvres.

— Il adorait cette maison, murmurai-je.

Vivian acquiesça, puis me proposa du thé. Ses gestes étaient lents, presque mécaniques.

Je sortis la photographie de mon sac et la posai sur la table.

Son visage changea immédiatement.

La tasse qu’elle tenait trembla dans sa main.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Quelqu’un me l’a envoyée. Je voudrais savoir qui est cette femme et pourquoi on m’a écrit de vous poser des questions.

Vivian fixa longuement l’image. Elle semblait chercher une réponse qui ne la condamnerait pas.

— Nathan avait des choses à régler avant votre mariage, finit-elle par dire.

— Quelles choses ?

Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre et resta un moment immobile.

— Il y a quelques mois, il a reçu un appel d’une femme nommée Claire. Elle prétendait avoir connu Nathan avant toi. Elle voulait lui parler d’un événement survenu plusieurs années auparavant.

— Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ?

— Parce qu’il avait peur que tu comprennes mal.

Je sentis ma gorge se serrer.

— Vous saviez donc qu’il me cachait quelque chose ?

Vivian se retourna vers moi.

— Oui.

Ce simple mot me fit plus mal que je ne l’aurais imaginé.

J’avais perdu mon fiancé, mais je découvrais maintenant que plusieurs personnes détenaient des morceaux de son histoire sans jamais avoir jugé bon de me prévenir.

— Qu’est-ce que Claire lui voulait ?

Vivian hésita.

— Elle affirmait que Nathan avait été impliqué dans un accident plusieurs années auparavant. Un jeune homme avait été grièvement blessé. Nathan n’était pas au volant, mais il avait été présent cette nuit-là et il avait gardé le silence sur certains détails.

Je m’assis lentement.

Nathan m’avait raconté des milliers de choses sur son passé. Il m’avait parlé de ses erreurs, de ses peurs et de ses regrets. Jamais il ne m’avait mentionné cet accident.

— Et vous l’avez aidé à cacher cette histoire ?

— Je lui ai conseillé de régler cette affaire avant votre mariage. Je ne voulais pas que votre bonheur soit détruit par une histoire ancienne.

Je la regardai, bouleversée.

— Vous ne protégez pas quelqu’un en lui apprenant à se taire. Vous lui apprenez simplement à vivre avec un secret.

Vivian baissa les yeux.

Elle m’expliqua que Nathan avait rencontré Claire dans un café quelques jours avant sa mort. Il lui avait promis de rechercher certains documents et de lui apporter des réponses. Vivian ignorait ce qu’ils s’étaient dit exactement. Elle savait seulement que son fils était rentré ce soir-là, plus silencieux que d’habitude.

— Le lendemain de sa mort, j’ai reçu un appel de Claire, ajouta-t-elle. Elle voulait savoir s’il avait eu le temps de lui transmettre les documents.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Que Nathan était mort et que je ne voulais plus entendre parler de cette affaire.

Je restai silencieuse.

Je pouvais comprendre qu’une mère endeuillée cherche à se protéger d’une douleur supplémentaire. Mais je ne pouvais pas accepter qu’elle décide à la place de toutes les autres personnes concernées que la vérité devait rester enterrée.

— Je veux parler à Claire.