« Il n’a pas de quoi payer », a sèchement lancé ma responsable en me fusillant du regard.

Mes ciseaux se sont immobilisés.

Dans le miroir, j’ai vu une larme glisser sur la joue de cet homme. Il essayait de la dissimuler, mais ses mains tremblaient de plus en plus.

— Excusez-moi, mademoiselle, a-t-il murmuré. Vous avez exactement les mêmes yeux qu’elle.

J’ai senti ma gorge se serrer.

— Les yeux de qui ?

Il a baissé la tête et serré les poings sur ses genoux.

— De Claire. Votre mère s’appelait bien Claire, n’est-ce pas ?

Les ciseaux ont failli m’échapper des mains.

Personne, dans ce salon, ne connaissait le prénom de ma mère. Je ne parlais presque jamais d’elle. Elle était morte lorsque j’avais dix-sept ans, me laissant quelques vêtements, une boîte de photographies et ce mystérieux tatouage d’oiseau bleu dont elle n’avait jamais voulu m’expliquer l’origine.

— Comment connaissez-vous ma mère ? ai-je demandé.

L’homme a fermé les yeux.

— Parce que j’ai passé vingt-huit ans à essayer de la retrouver.

J’ai posé mes ciseaux sur le chariot et me suis penchée vers lui.

— Qui êtes-vous ?

Il a sorti de la poche intérieure de sa veste une vieille photographie, soigneusement protégée dans un morceau de plastique. Le papier était jauni, les coins déchirés, mais les visages restaient reconnaissables.

Sur cette photo, ma mère avait une vingtaine d’années. Elle souriait devant un petit restaurant, son bras passé autour des épaules d’un jeune homme aux cheveux bruns.

Le même oiseau bleu était tatoué sur leurs deux poignets.

Au dos, une phrase était écrite de la main de ma mère :

« Deux oiseaux, une seule promesse. Si la vie nous sépare, nous retrouverons toujours le chemin l’un vers l’autre. »

J’ai senti mes jambes faiblir.

— Où avez-vous trouvé cette photo ?

— C’est moi qui l’ai prise, a-t-il répondu. Je m’appelle Gabriel. J’étais le fiancé de votre mère.

Le salon semblait soudain étouffant. Derrière nous, le sèche-cheveux continuait de ronronner, mais les autres employées s’étaient tues.

Gabriel m’a raconté leur histoire d’une voix entrecoupée.

Ils s’étaient rencontrés lorsqu’ils étaient jeunes. Ils n’avaient presque rien, mais ils rêvaient d’ouvrir un jour un petit commerce ensemble. L’oiseau bleu représentait leur promesse de ne jamais abandonner l’autre, même lorsque la vie deviendrait difficile.

Puis, un soir, Gabriel avait été victime d’un grave accident de la route.

Il s’était réveillé à l’hôpital plusieurs semaines plus tard. Il avait perdu une partie de ses souvenirs, son portefeuille et tous les documents qu’il possédait. Lorsqu’il avait finalement retrouvé son chemin jusqu’à l’ancien quartier de Claire, elle avait disparu.

— J’ai appris qu’elle avait déménagé, a-t-il expliqué. J’ai cherché partout. J’ai envoyé des lettres, interrogé des connaissances, mais personne ne savait où elle était partie. Et je n’avais aucun moyen de la contacter.

Il a marqué une pause.

— Des années plus tard, j’ai découvert qu’elle s’était mariée et qu’elle avait eu une fille. J’ai cru qu’elle avait refait sa vie et qu’elle ne voulait plus entendre parler de moi. Je ne voulais pas détruire son bonheur.

Je l’écoutais, incapable de prononcer un mot.

Ma mère m’avait toujours dit que mon père était mort avant ma naissance. Je n’avais jamais connu son visage. Chaque fois que je lui posais des questions, elle détournait la conversation avec une tristesse que je prenais pour du chagrin.

— Vous êtes en train de me dire que vous êtes mon père ?

Gabriel a levé les yeux vers moi.

— Je ne peux pas te demander de me croire simplement parce que je possède cette photo. Mais Claire m’avait promis que si nous avions un jour une fille, elle porterait un prénom qui signifie quelque chose pour nous deux.

Il a sorti un petit papier plié de son portefeuille.

Une écriture ancienne y figurait, accompagnée d’un prénom : Élise.

Le mien.

J’ai reculé d’un pas, les larmes aux yeux.

— Comment saviez-vous que je travaillais ici ?

— Je ne le savais pas. J’ai vu l’annonce d’embauche du salon en cherchant du travail. J’ai pensé que je pourrais peut-être obtenir une coupe à moindre prix avant mon entretien. Je ne savais pas que je te trouverais.

Il a regardé ses chaussures trouées, honteux.

— Je suis désolé d’être arrivé dans ta vie de cette manière.

À cet instant, ma responsable a claqué des mains.

— C’est très touchant, tout ça, mais nous sommes un salon, pas un centre d’aide sociale. Élise, tu as déjà perdu assez de temps. Et je refuse de payer pour ce service.

Je me suis retournée vers elle.

— Je vous ai proposé de déduire cinquante dollars de mon salaire.

— Et je t’ai dit que ce n’était pas une bonne idée. Si tu veux continuer à travailler ici, tu ferais mieux de comprendre que nous ne pouvons pas offrir nos services à tous les gens qui se présentent sans argent.