— Tu n’aurais pas dû revenir, ai-je lâché avant même qu’il n’atteigne la véranda.

Le lendemain, il était dans mon jardin avant même que le soleil ait complètement dissipé la brume.

Je l’ai aperçu depuis la fenêtre de la cuisine. Il avait retroussé les manches de sa chemise et tentait de redresser une clôture que le vent avait abîmée. Il travaillait maladroitement, comme quelqu’un qui avait passé trop d’années loin de la terre.

— Tu comptes réparer toute la maison ? lui ai-je lancé en ouvrant la porte.

Il s’est retourné avec un léger sourire.

— Seulement ce qui menace de tomber.

— Alors commence par ton orgueil. Il a l’air d’avoir pris quelques coups.

Il a ri doucement. Ce rire m’a fait plus mal que je ne voulais l’admettre.

Ma mère est sortie à son tour, un torchon sur l’épaule. Elle l’a regardé longuement avant de lui demander :

— Tu as enfin trouvé le courage de revenir ?

Julián a baissé les yeux.

— Pas assez tôt, Doña Isabel. Je le sais.

Elle n’a pas répondu. Elle est simplement retournée dans la cuisine.

Je savais pourquoi elle lui en voulait. Dix ans plus tôt, Julián et moi étions fiancés. Nous avions grandi dans la même région, partagé nos premières économies et imaginé une petite maison avec des bougainvilliers devant la fenêtre. Puis j’avais eu mon accident de voiture. Ma colonne vertébrale avait été gravement touchée et les médecins m’avaient annoncé que je ne retrouverais probablement pas l’usage de mes jambes.

Julián était venu me voir à l’hôpital. Il avait tenu ma main et promis qu’il ne m’abandonnerait jamais.

Trois semaines plus tard, il était parti rejoindre son unité militaire dans le nord du pays.

Il m’avait écrit deux lettres. Puis plus rien.

J’avais attendu des mois avant de comprendre qu’il ne reviendrait pas. J’avais fini par retirer sa photographie de ma chambre et ranger notre bague de fiançailles dans une boîte.

Aujourd’hui, il était devant moi, et je ne savais pas si je voulais le gifler ou lui demander pourquoi.

— Pourquoi maintenant ? ai-je fini par demander.

Il posa son marteau.

— Parce que je viens d’apprendre quelque chose que j’aurais dû savoir depuis longtemps.

Je fronçai les sourcils.

Il sortit une enveloppe de sa poche. À l’intérieur se trouvait une lettre écrite de ma main, dix ans auparavant.

Je la reconnus immédiatement. C’était celle que j’avais envoyée à son ancienne adresse, quelques semaines après son départ.

— Comment as-tu obtenu ça ?

— Mon père l’avait gardée. Il m’a dit qu’il ne me l’avait jamais remise.

Mon cœur se serra.

Julián m’expliqua que son père avait toujours désapprouvé notre relation. Il considérait qu’une femme devenue handicapée ne pourrait jamais construire la vie qu’il imaginait pour son fils. Il avait intercepté plusieurs de mes courriers et lui avait affirmé que j’avais demandé à ne plus recevoir de nouvelles.

Mais Julián avait aussi une part de responsabilité.

— J’ai cru mon père, avoua-t-il. J’étais jeune, effrayé, et je venais de commencer une carrière qui me dépassait. J’aurais dû vérifier. J’aurais dû revenir. Au lieu de ça, j’ai choisi la facilité.

Je relus ma lettre. J’y racontais ma rééducation, mes premières tentatives pour tisser à nouveau, ma peur de ne plus jamais pouvoir marcher. À la fin, j’avais écrit :

« Je ne te demande pas de rester par pitié. Je te demande seulement de ne pas disparaître sans me dire la vérité. »

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Tu aurais pu m’appeler, Julián.

— Oui.

— Tu aurais pu venir.

— Oui.

— Tu m’as laissée croire que j’étais devenue un poids dont tu voulais te débarrasser.

Il ne chercha pas à se défendre.

— Je suis désolé.

Je détournai le regard. Ses excuses ne pouvaient pas rendre les dix années perdues. Elles ne pouvaient pas effacer les nuits où j’avais pleuré en silence, ni les efforts nécessaires pour reconstruire une vie sans lui.

— Je ne suis plus la femme que tu as connue, dis-je.

— Je le vois.

— Je n’ai pas besoin d’un homme pour me pousser partout, m’aider à m’habiller ou décider de ce qui est bon pour moi.

— Je ne suis pas venu pour ça.

— Alors pourquoi es-tu venu ?

Il regarda le jardin, les fleurs, le métier à tisser que l’on apercevait derrière la fenêtre.

— Parce que j’ai passé dix ans à penser que j’avais perdu la femme que j’aimais. Et lorsque j’ai enfin appris la vérité, j’ai compris que j’avais surtout perdu dix années pendant lesquelles j’aurais pu être honnête avec elle. Je ne te demande pas de me reprendre. Je voudrais simplement avoir la chance de te connaître à nouveau.

Je ne répondis pas.