Alors que je préparais un repas rapide — des lahmacuns et une tarte aux pommes —, ma belle-mère a fait irruption, furieuse

a pas levé les yeux.

Ce silence m’a fait plus mal que les insultes de Teresa.

— Martín ? ai-je insisté. Qu’est-ce que tu as promis exactement ?

Il a passé une main sur son visage.

— Gabriela traverse une période difficile. Elle a plusieurs dettes, Regina. La banque lui réclame une garantie pour restructurer son prêt. On a pensé que la maison pourrait servir de garantie temporaire.

J’ai regardé le dossier posé devant moi.

— « On » ? Tu veux dire toi et ta famille. Parce que je n’ai jamais été consultée.

Gabriela a croisé les bras.

— Ce n’est pas comme si nous te demandions de nous donner la maison. C’est juste une garantie. Tu signes, la banque débloque les fonds et tout le monde respire.

— Trois cent vingt mille pesos, ai-je lu sur la première page. Et vous voulez engager ma maison pour cette somme ?

— Notre maison, a corrigé Martín d’une voix faible.

Je l’ai fixé.

— Non, Martín. Ma maison.

J’ai éteint le four. La fumée qui s’en échappait commençait à envahir la cuisine. Puis je me suis lavé les mains, j’ai ouvert le tiroir du buffet et j’en ai sorti une enveloppe épaisse.

À l’intérieur se trouvaient les titres de propriété, l’acte de succession et les documents établissant que la maison m’avait été léguée par ma mère, quelques années avant mon mariage.

Je les ai posés devant eux.

— Cette maison appartenait à ma mère. Elle me l’a léguée. Elle est à mon nom. Martín le sait parfaitement.

Teresa a parcouru les premières pages sans vraiment les lire.

— Vous êtes mariés ! Ce qui est à toi est à lui, et ce qui est à lui est à toi !

— Ce n’est pas ainsi que fonctionne la propriété, ai-je répondu calmement. Et certainement pas parce que vous le décrétez dans ma cuisine.

Gabriela a récupéré les documents et les a examinés plus attentivement. Son assurance a commencé à s’effriter.

— Mais Martín nous a dit que vous étiez tous les deux propriétaires…

Je me suis tournée vers mon mari.

— Tu lui as dit ça ?

Il n’a pas répondu.

À cet instant, la sonnette a retenti.

Teresa a échangé un regard rapide avec Gabriela. Ce petit mouvement m’a alertée. Elles ne semblaient pas surprises par la visite. Au contraire, elles l’attendaient.

J’ai ouvert la porte.

Deux personnes se tenaient sur le seuil : un homme en chemise claire portant une sacoche et une femme munie d’une tablette. L’homme s’est présenté comme représentant d’une société chargée d’évaluer des biens immobiliers.

— Bonsoir, madame. Nous avons rendez-vous avec monsieur Martín pour examiner la propriété en vue d’une opération de garantie.

Je n’ai pas bougé.

— Vous avez rendez-vous avec mon mari, peut-être. Mais cette maison est à mon nom et je n’ai autorisé aucune inspection.

L’homme a consulté ses papiers.

— Nous avons reçu une demande accompagnée d’une copie de documents et d’une autorisation signée par monsieur Martín.

— Une autorisation signée par lui ne lui donne pas le droit de vous faire entrer chez moi.

Derrière moi, Teresa s’est précipitée.

— Ne faites pas attention à elle ! C’est une affaire familiale. Entrez, nous allons tout vous expliquer.

La femme à la tablette a levé les yeux.

— Madame, nous ne pouvons pas procéder sans le consentement de la propriétaire légale. Nous allons donc annuler notre visite.

Elle a refermé son dossier. L’homme m’a remis sa carte professionnelle et m’a indiqué que leur société conserverait une trace de l’annulation.

Quand j’ai refermé la porte, le silence était devenu presque insupportable.

— Vous aviez prévu de faire entrer des inconnus chez moi sans même me demander mon accord ? ai-je demandé.

Martín s’est levé.

— Regina, écoute-moi. Je voulais simplement aider ma sœur.

— Alors pourquoi as-tu menti à l’évaluateur en lui faisant croire que tu pouvais engager cette maison ? Pourquoi as-tu laissé ta mère me parler comme si j’étais une étrangère dans mon propre foyer ?

Gabriela a ouvert la bouche, mais je l’ai arrêtée d’un geste.

— Je veux comprendre ce qui se passe. Et cette fois, personne ne me racontera une version arrangée.

Martín a fini par avouer que Gabriela avait accumulé plusieurs dettes après l’échec de son commerce de vêtements. Elle avait contracté des crédits pour acheter du stock, puis emprunté à d’autres personnes pour rembourser les premières échéances. Les intérêts avaient augmenté et elle avait reçu des mises en demeure.

La banque lui avait proposé un regroupement de dettes, à condition de présenter une garantie suffisante.

— Tu m’as dit que la banque voulait seulement vérifier la valeur de la maison, ai-je rappelé à Martín.

— Je pensais qu’après l’évaluation, tu comprendrais que c’était nécessaire.