David s’est arrêté à quelques pas de moi. Il a ouvert la bouche, puis l’a refermée, comme s’il cherchait désespérément les mots qui pourraient rendre la nouvelle moins terrible.

« Claire… il faut que tu viennes avec moi. »

J’ai serré le panier contre ma poitrine.

« Où est Marcus ? Il est en chirurgie ? »

David a baissé les yeux.

« Il est dans une chambre. Mais avant que tu le voies, tu dois savoir quelque chose. »

Mon cœur s’est mis à battre plus vite.

« Il est blessé ? »

« Non. Pas physiquement. »

Il m’a conduite dans une petite salle de réunion, loin du passage. Une infirmière a refermé la porte derrière nous. David s’est assis en face de moi, les mains tremblantes.

« Marcus traverse une période très difficile depuis plusieurs mois. Tu le sais déjà. Mais ce que tu ignores, c’est qu’il a été impliqué dans un événement qui l’a profondément bouleversé. »

Je l’ai regardé sans comprendre.

« Quel événement ? »

David a pris une profonde inspiration.

« Il y a six semaines, pendant une intervention, un jeune patient est décédé. Marcus avait fait tout ce qui était médicalement possible. L’équipe entière le sait. Mais la famille a déposé une plainte et, depuis, il est convaincu qu’il a commis une erreur irréparable. »

J’ai senti mes doigts devenir glacés.

« Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? »

« Parce qu’il avait honte. Il pensait que tu le verrais autrement. Il a commencé à travailler davantage, à éviter la maison, à s’isoler. Nous avons essayé de lui parler, mais il répétait qu’il devait tenir bon. »

Je me suis souvenue de cette nuit où je l’avais trouvé en larmes au bord du lit. J’avais cru qu’il était simplement épuisé. Je n’avais pas compris que l’homme qui réconfortait d’habitude tout le monde était en train de s’effondrer en silence.

« Et pourquoi personne ne m’a prévenue ? » ai-je murmuré.

David a baissé la tête.

« Il nous a demandé de ne rien dire. Nous avons respecté sa demande trop longtemps. Je le regrette. »

Il m’a expliqué que Marcus avait fini par consulter le service de santé des soignants de l’hôpital. Il avait reconnu qu’il ne dormait presque plus, qu’il revivait sans cesse l’intervention et qu’il n’arrivait plus à se concentrer. La direction médicale avait décidé de le retirer temporairement du bloc opératoire, le temps qu’il soit accompagné et évalué.

« Il croit que sa carrière est terminée, a ajouté David. Il a peur de perdre tout ce qu’il a construit. »

J’ai posé le panier sur la table. Le petit mot que j’avais glissé dans le sandwich dépassait du papier.

« Il pense vraiment qu’il doit traverser tout ça seul ? »

David n’a pas répondu.

Quand je suis entrée dans la chambre, Marcus était assis près de la fenêtre, encore vêtu de sa blouse. Il avait le visage creusé et les yeux rouges. Il a levé la tête en m’entendant.

Son regard est tombé sur le panier.

« Claire… qu’est-ce que tu fais ici ? »

J’ai posé doucement le repas sur la petite table.

« Je suis venue apporter ton déjeuner. Comme je n’arrivais plus à te joindre, je me suis dit que tu avais peut-être oublié de manger. »

Il a détourné le regard.

« Tu ne devrais pas être là. »

Cette phrase m’a fait plus mal que je ne l’aurais imaginé.

« Marcus, je suis ta femme. Pas une visiteuse que tu peux faire attendre dans le couloir. »

Il a fermé les yeux. Ses lèvres se sont mises à trembler.

« Je n’ai pas voulu que tu me voies comme ça. »

Je me suis assise près de lui.

« Comme quoi ? Comme un homme qui souffre ? Tu crois que je t’ai épousé uniquement pour les jours où tout va bien ? »

Il a essayé de répondre, mais un sanglot l’a interrompu. Puis tout ce qu’il retenait depuis des semaines a débordé. Il a pleuré, le visage caché dans ses mains.

Je ne lui ai pas demandé de se calmer. Je n’ai pas essayé de lui expliquer que tout irait bien. Je suis simplement restée près de lui, une main posée sur son épaule.

Après un long moment, il a murmuré :

« J’entends encore le moniteur s’arrêter. Chaque nuit. Je revois le visage de ses parents. Je me demande si j’aurais pu faire quelque chose de plus. »

« Tu as fait de ton mieux, Marcus. »

« Tu n’en sais rien. »

« C’est vrai. Je ne connais pas tous les détails de cette opération. Mais je sais que tu n’es pas quelqu’un qui abandonne un patient. Et je sais que tu as besoin d’aide, pas de te punir jusqu’à ne plus pouvoir vivre. »