Mon mari s’est moqué de ma mère de 75 ans lorsqu’elle a dit qu’elle avait mal au ventre

À la clinique, le médecin a commencé par lui poser des questions simples : depuis quand elle avait mal, si elle avait perdu du poids, si elle avait remarqué des changements dans son appétit.

Maman répondait doucement, presque timidement.

— J’ai perdu un peu de poids, docteur. Mais à mon âge, ce n’est peut-être pas étonnant.

Le médecin a levé les yeux de son dossier.

— Combien de kilos ?

Elle a hésité.

— Presque neuf… en trois mois.

J’ai senti mon estomac se nouer.

Neuf kilos. Elle ne m’avait jamais parlé de ça.

Le médecin a poursuivi l’examen. Quand il a appuyé doucement sur le côté droit de son abdomen, maman a grimacé et a serré ma main.

Son expression a changé.

— Je voudrais que vous alliez à l’hôpital aujourd’hui pour passer des examens complémentaires. Une prise de sang et une imagerie abdominale. Je ne veux pas prendre le risque de laisser passer quelque chose.

— C’est grave ? ai-je demandé.

Il a pris un instant avant de répondre.

— Je ne peux pas encore vous dire ce que c’est. Mais ces symptômes méritent une attention immédiate.

Nous sommes parties directement à l’hôpital.

Pendant que maman passait les examens, j’ai appelé Richard pour lui expliquer la situation.

— Tu es encore avec elle ? a-t-il soupiré. Maya, tu vas vraiment transformer chaque petit malaise en urgence ?

— Elle a perdu neuf kilos en trois mois.

Un silence.

Puis il a répondu :

— Les personnes âgées perdent du poids. Ne dramatise pas.

J’ai raccroché.

Pour la première fois depuis notre mariage, je n’ai pas cherché à lui faire comprendre. Je n’avais plus le temps de convaincre un homme qui avait déjà choisi de ne pas écouter.

Deux heures plus tard, le médecin nous a fait entrer dans une petite salle de consultation. Il tenait les résultats de l’imagerie.

Son visage était sérieux.

— Madame Teresa, nous avons découvert une masse au niveau du côlon. Elle provoque probablement une partie de vos douleurs et explique certains de vos symptômes.

Maman a blêmi.

— Une masse ? Vous voulez dire… une tumeur ?

Le médecin a hoché la tête avec prudence.

— L’image est préoccupante. Nous devons réaliser une coloscopie et une biopsie pour déterminer exactement de quoi il s’agit. Mais nous devons agir rapidement.

J’ai senti mes jambes devenir faibles.

Maman a tourné la tête vers moi. Elle ne pleurait pas. Elle semblait surtout inquiète de ma réaction.

— Ne t’effondre pas, ma chérie.

Je lui ai pris les deux mains.

— Je suis là, maman. On va faire tout ce qu’il faut.

La coloscopie a été organisée dans les jours suivants. Le résultat de la biopsie a confirmé un cancer du côlon. Les médecins ont expliqué qu’il fallait encore déterminer précisément son stade, puis établir un plan de traitement. Ils nous ont parlé d’une équipe spécialisée, d’une intervention possible et des différentes options selon les examens complémentaires.

Ce n’était pas une condamnation. Mais ce n’était certainement pas « une excuse pour dépenser de l’argent ».

Richard est arrivé à l’hôpital le soir même, après avoir reçu mon message. Il avait l’air agacé, comme si nous l’avions obligé à interrompre une journée importante.

— Alors ? Qu’est-ce qu’elle a exactement ?

Le médecin, qui terminait de nous expliquer les prochaines étapes, s’est tourné vers lui.

— Votre belle-mère souffre d’un cancer du côlon. Nous devons poursuivre les examens et commencer à préparer son traitement.

Richard est devenu livide.

Son regard a glissé vers le dossier médical, puis vers maman.

— Un cancer ? Mais… elle avait seulement mal au ventre.

Le médecin l’a regardé calmement.

— C’est précisément pour cela qu’il ne faut pas banaliser des douleurs persistantes, une perte de poids inexpliquée ou une fatigue inhabituelle. Ces signes doivent être examinés, quel que soit l’âge du patient.

Richard n’a rien répondu.

Pour la première fois, il semblait avoir perdu cette assurance avec laquelle il jugeait tout le monde.

Quand le médecin est parti, il s’est approché de moi.

— Maya, je ne savais pas que c’était aussi sérieux.

Je l’ai regardé longtemps.

— Tu ne savais pas parce que tu n’as jamais voulu savoir.

— Je pensais qu’elle exagérait…

— Tu as dit qu’elle voulait simplement que je gaspille mon argent. Elle avait peur, Richard. Elle souffrait depuis des mois et elle avait peur de nous déranger.

Il a baissé les yeux.

— Je suis désolé.

J’aurais voulu que ces mots me suffisent. Mais ils ne pouvaient pas effacer les mois pendant lesquels maman avait souffert en silence, ni le mépris avec lequel il avait accueilli mes inquiétudes.

Les semaines suivantes ont été difficiles. J’ai accompagné maman à ses rendez-vous, organisé ses repas et pris des notes pendant les consultations. Ma sœur est venue nous aider certains jours. Nous avons aussi demandé conseil à une assistante sociale de l’hôpital pour connaître les aides disponibles et organiser les soins sans nous perdre dans les démarches.