’ils auraient encore une place dans ma vie.
Le premier appel est arrivé un mardi matin.
J’étais dans mon bureau, en train de préparer une réunion avec les nouveaux dirigeants du réseau de santé qui venait d’acquérir mon entreprise, lorsque mon téléphone s’est mis à vibrer.
Papa.
J’ai fixé son nom quelques secondes avant de décrocher.
— Allô ?
Sa voix était étrangement chaleureuse.
— Ma chérie ! Ça fait tellement longtemps ! Comment vas-tu ?
J’ai presque cru m’être trompée de numéro.
Pendant deux ans, cet homme n’avait jamais pris la peine de me demander comment j’allais. Pas une seule fois pendant mes chimiothérapies. Pas une seule fois après mon opération. Pas même lorsque j’avais appris que j’étais en rémission.
— Je vais bien, papa. Qu’est-ce qui se passe ?
Il a ri doucement.
— Oh, rien de particulier. Ta mère et moi avons vu passer une nouvelle à ton sujet. Félicitations pour ton entreprise ! Nous sommes tellement fiers de toi.
J’ai fermé mon ordinateur.
— Ah oui ?
— Bien sûr ! Tu resteras toujours notre fille. D’ailleurs, nous aimerions organiser un dîner pour célébrer tout ça. Ta sœur sera là aussi.
J’ai regardé par la fenêtre.
— Vous étiez où lorsque j’ai appris que j’avais un cancer ?
Un silence.
— Écoute, ma chérie, ce sont des histoires anciennes…
— Et lorsque j’ai commencé la chimiothérapie ?
— Tu sais comment était la situation à l’époque. Emma avait son mariage à préparer.
— Et lorsque j’ai été opérée ?
Il a soupiré.
— Pourquoi faut-il toujours revenir sur le passé ? L’important, c’est que tu sois guérie maintenant.
J’ai souri tristement.
Voilà. Même aujourd’hui, ma douleur était encore un sujet qu’il fallait éviter.
— D’accord, papa. Envoyez-moi l’adresse du dîner.
Il a immédiatement retrouvé son enthousiasme.
— Parfait ! Nous savions que tu comprendrais.
Mais ce qu’il ignorait, c’est que j’avais déjà pris ma décision.
Le samedi suivant, je suis arrivée au restaurant à 19 heures précises.
Mes parents étaient installés à une grande table privée. Emma portait une robe élégante et mon père avait commandé du champagne.
Lorsque ma sœur m’a aperçue, elle s’est levée pour m’embrasser.
— Oh mon Dieu ! Regarde-toi ! Tu as tellement changé !
Je lui ai rendu son sourire.
— Toi aussi, Emma.
Ma mère m’a immédiatement tendu un verre.
— Nous avons tellement de choses à célébrer ! Ta réussite, la famille, et puis… nous voulions aussi te parler d’un petit projet.
Je me suis assise.
Mon père a sorti une chemise contenant plusieurs documents.
— Nous avons pensé investir dans une résidence pour personnes âgées. Avec ton expérience dans le domaine de la santé, tu pourrais nous aider. Et puisque ton entreprise vient d’être rachetée, tu pourrais participer financièrement.
J’ai regardé les documents sans les toucher.
— Combien ?
— Environ 800 000 dollars pour commencer, a-t-il répondu. Mais pour toi, ce n’est certainement pas un problème.
Emma a ajouté :
— Et puis, tu pourrais aussi nous aider à acheter une maison plus grande. Les prix ont tellement augmenté…
Je les ai écoutés sans les interrompre.
Puis j’ai ouvert mon sac et sorti une enveloppe.
— Avant de parler de votre projet, j’aimerais vous montrer quelque chose.
Mon père a froncé les sourcils.
À l’intérieur se trouvaient trois documents.
Le premier était une copie de mon diagnostic de cancer.
Le deuxième était une liste de toutes mes factures médicales pendant les deux années de traitement.
Le troisième était une lettre que j’avais écrite à mes parents la veille de mon opération.
Je l’avais envoyée à l’époque.
Elle n’avait jamais reçu de réponse.
Ma mère a pris la lettre avec des mains tremblantes.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Lisez-la.
Elle a commencé à lire à voix basse.
« Papa, maman,
J’ai peur. Les médecins m’ont expliqué les risques de l’opération et je ne sais pas comment affronter tout ça.
Je ne vous demande pas de résoudre mes problèmes. Je ne vous demande pas d’argent.
J’aimerais simplement que vous soyez là lorsque j’ouvrirai les yeux.
J’aimerais pouvoir entendre vos voix et savoir que je ne suis pas seule.
Je vous aime.
Votre fille. »
Ma mère a posé la lettre sur la table.
Ses yeux étaient déjà remplis de larmes.
Mon père, lui, gardait les bras croisés.
— Tu voulais nous faire culpabiliser avec ça ?
J’ai secoué la tête.
— Non, papa. Je voulais simplement que vous compreniez pourquoi je ne peux plus faire semblant.
J’ai sorti mon téléphone et affiché une photographie.
C’était une photo prise le jour de ma dernière chimiothérapie. J’étais assise dans un fauteuil, le crâne presque entièrement chauve, le visage amaigri, mais avec un immense sourire.
À côté de moi se tenait Clara, mon infirmière.
