« Avec ton salaire de dix-huit mille pesos par mois, tu n’es plus à mon niveau. Signe ces papiers et ne fais pas d’histoires. »

Diego fronça les sourcils en me voyant refermer le dossier.

— C’est tout ? demanda-t-il. Tu ne vas pas pleurer ? Me supplier de te donner une seconde chance ?

Je posai mon stylo sur la table.

— Tu voulais divorcer. J’ai signé. Que veux-tu de plus ?

Sa mère, Teresa, éclata d’un petit rire méprisant.

— Au moins, elle comprend enfin la réalité. Diego est destiné à de grandes choses. Il ne peut pas passer sa vie à traîner quelqu’un qui ne lui apporte rien.

Je la regardai.

— Vous avez raison sur un point, Teresa. Diego est destiné à découvrir beaucoup de choses.

Son sourire s’effaça légèrement.

Je me levai, débarrassai mon assiette et déposai les documents dans leur dossier.

Diego se redressa, visiblement irrité par mon absence de réaction.

— Tu as jusqu’à samedi pour quitter l’appartement. Je ne veux plus te voir ici lundi matin.

— Très bien.

— Et laisse les clés de la voiture sur le comptoir. Elle est à moi.

Je pris mon sac à main.

— Bien sûr.

Avant de sortir, je me retournai une dernière fois.

— Diego, tu te souviens du mois où tu n’avais plus de quoi payer ton loyer ?

Il leva les yeux au ciel.

— Tu vas vraiment ressortir cette histoire ?

— Non. Je voulais simplement vérifier que tu t’en souvenais encore.

Je quittai l’appartement sans attendre sa réponse.

Dans l’ascenseur, mes mains se mirent à trembler. Je n’étais pas aussi insensible qu’ils le pensaient. Trois ans de vie commune ne disparaissaient pas parce qu’un homme avait obtenu une promotion. J’avais aimé Diego, je l’avais soutenu lorsqu’il doutait de lui-même et j’avais même accepté plusieurs fois de retarder mes propres projets pour l’aider à préparer ses entretiens.

Mais je venais enfin de comprendre que l’homme que j’aimais n’était pas celui qui se tenait devant moi.

Celui-là ne m’aimait que tant que je ne menaçais pas l’image qu’il voulait donner au monde.

Je sortis mon téléphone et appelai une personne que je n’avais pas contactée depuis plusieurs mois.

— Allô, Mariana ?

— Valeria ! Enfin ! Tu es prête à revenir travailler avec nous ?

Je regardai les portes de l’ascenseur s’ouvrir sur le hall.

— Oui, répondis-je. Je suis prête.

Mariana était directrice des opérations dans une société d’investissement basée à Mexico. Deux ans auparavant, elle m’avait proposé un poste dans son équipe après avoir découvert mon travail sur un projet d’optimisation administrative. J’avais refusé parce que Diego voulait rester à Guadalajara et que nous préparions notre mariage.

Elle ne m’avait jamais reproché ce choix.

— Le poste est toujours disponible, précisa-t-elle. Mais je préfère être honnête : ce n’est pas un simple emploi administratif. Nous avons besoin de quelqu’un capable de gérer les contrats, les budgets et les relations avec nos partenaires.

— Je sais.

— Et le salaire est nettement supérieur à ce que tu gagnes aujourd’hui.

Je souris faiblement.

— Alors, je crois que nous avons beaucoup de choses à discuter.

Lorsque je raccrochai, je n’avais pas encore retrouvé tout mon courage. Mais j’avais enfin une direction.

Et, contrairement à Diego, je n’avais pas besoin de rabaisser quelqu’un pour avancer.

Le samedi matin, je quittai l’appartement avec deux valises, quelques cartons et les souvenirs que je souhaitais conserver.

Diego était dans le salon, occupé à répondre à des messages sur son téléphone.

— Tu pars vraiment sans rien demander ? lança-t-il.

Je déposai les clés de la voiture sur le comptoir.

— Je prends mes affaires personnelles. C’est tout.

Il esquissa un sourire satisfait.

— Tu verras que la vie est beaucoup plus compliquée sans moi.

Je lui adressai un regard tranquille.

— Peut-être. Mais elle sera au moins plus honnête.

Je refermai la porte.

Teresa, qui était venue l’aider à réorganiser l’appartement, me regarda descendre les dernières marches.

— Tu finiras par regretter d’avoir laissé partir un homme comme mon fils.

Je m’arrêtai.

— Madame, je ne regrette pas d’avoir aimé votre fils. Je regrette seulement d’avoir cru qu’il resterait le même homme une fois qu’il aurait réussi.

Je repris ma route.

Cette fois, je ne me retournai pas.

Trois mois plus tard, ma vie avait changé.

J’avais trouvé un appartement lumineux à Mexico, à proximité de mon nouveau bureau. Mon travail exigeait beaucoup de rigueur, mais je m’y sentais enfin reconnue. Personne ne me demandait de sourire pour rassurer son ego. Personne ne minimisait mes compétences pour se sentir supérieur.

Mariana m’avait confié la coordination d’un projet stratégique avec plusieurs entreprises de la région.

Je travaillais avec sérieux, j’apprenais chaque jour et je retrouvais peu à peu une confiance que j’avais laissée s’éroder.

Puis, un mardi matin, mon téléphone sonna.

C’était Diego.

Je laissai l’appel passer. Il rappela aussitôt, puis m’envoya un message.

« Valeria, il faut qu’on parle. C’est important. »