« Avec ton salaire de dix-huit mille pesos par mois, tu n’es plus à mon niveau. Signe ces papiers et ne fais pas d’histoires. »

Je répondis simplement :

« Si cela concerne les documents du divorce, contacte mon avocat. »

Il m’appela encore.

Cette fois, je décrochai.

— Qu’est-ce que tu veux, Diego ?

Sa voix avait perdu son assurance habituelle.

— Tu travailles vraiment chez Grupo Altamira ?

Je restai silencieuse un instant.

— Oui.

— Dans le département des investissements ?

— Oui. Pourquoi ?

Il expira bruyamment.

— Notre entreprise négocie actuellement un partenariat avec eux. On m’a dit que tu participais à l’évaluation du dossier.

Je compris immédiatement.

Diego venait de découvrir que la femme qu’il avait jugée indigne de son nouveau statut professionnel travaillait désormais sur un projet lié à sa propre entreprise.

— Je fais mon travail, répondis-je.

— Valeria, écoute… Je crois que nous avons tous les deux réagi trop vite.

Je regardai les documents posés devant moi.

— Tu as préparé des papiers de divorce, fait intervenir ta mère et exigé que je parte sans rien réclamer. Ce n’est pas une réaction trop rapide. Ce sont des décisions que tu as prises.

— J’étais sous pression. Ma promotion, les attentes de ma famille… Je ne savais plus comment gérer tout ça.

— Et tu as décidé que le problème, c’était mon salaire ?

Il ne répondit pas.

Je poursuivis :

— Tu m’as dit que je n’étais plus à ton niveau. Aujourd’hui, tu m’appelles parce que mon travail pourrait avoir une importance pour le tien. Mais ma valeur n’a pas changé entre ces deux moments, Diego. C’est simplement ton intérêt qui a changé.

Il resta silencieux.

Puis il murmura :

— Je suis désolé.

Pour la première fois, je crus entendre un peu de sincérité dans sa voix. Mais des excuses, même sincères, ne réécrivaient pas le passé.

— J’espère que tu apprendras quelque chose de cette histoire, lui dis-je. Mais je ne reviendrai pas.

Je raccrochai.

Quelques jours plus tard, Diego se présenta à la réception de Grupo Altamira.

Il avait demandé un rendez-vous professionnel avec notre équipe et ignorait que je serais présente à la réunion.

Lorsqu’il entra dans la salle, son regard s’arrêta sur moi.

J’étais assise à côté de Mariana, devant un écran où figuraient les projections financières de son entreprise.

— Valeria…

Je me levai poliment.

— Bonjour, monsieur Herrera. Prenez place, je vous prie.

Il parut déstabilisé par mon ton professionnel.

La réunion commença. Nous examinâmes les chiffres, les objectifs et les risques du partenariat. Je posai plusieurs questions précises sur les coûts, les délais et les garanties financières. Diego répondit du mieux qu’il put, mais il dut reconnaître que certains éléments de son dossier nécessitaient des vérifications supplémentaires.

À la fin de la réunion, Mariana conclut :

— Nous allons poursuivre l’analyse avant de prendre une décision. Nous vous contacterons par les voies habituelles.

Diego acquiesça.

Les autres participants sortirent progressivement. Il resta près de la porte tandis que je rangeais mes documents.

— Tu as changé, dit-il.

Je refermai mon ordinateur.

— J’ai surtout cessé de m’excuser d’exister.

Il baissa les yeux.

— Est-ce qu’il y a une chance que nous recommencions ?

Je ressentis une pointe de tristesse. J’avais autrefois rêvé qu’il me poserait cette question en tenant ma main, dans une cuisine où nous préparerions ensemble le dîner. Mais la vie ne nous ramenait pas toujours aux endroits que nous avions quittés.

— Non, Diego.

— Même si je te dis que je regrette ?

— Tu peux regretter ce que tu as fait. Mais tu ne peux pas me demander de revenir pour t’aider à te sentir moins coupable.

Il hocha lentement la tête.

Cette fois, il ne tenta pas de discuter.

Lorsqu’il partit, je ressentis quelque chose d’étrange : ni triomphe, ni désir de vengeance. Seulement la paix de ne plus avoir besoin de lui prouver quoi que ce soit.

Le partenariat fut finalement évalué selon ses mérites, indépendamment de notre histoire personnelle. Je veillai à ce que toutes les décisions soient documentées et prises avec les autres membres de l’équipe. Ma vie privée n’avait rien à faire dans les négociations professionnelles.

Quelques mois plus tard, je reçus une lettre de Teresa.

Elle reconnaissait que son comportement avait été cruel et qu’elle avait encouragé son fils à mesurer les gens à leur statut. Elle ne me demandait pas de revenir dans la famille. Elle écrivait seulement qu’elle comprenait désormais qu’une personne pouvait gagner beaucoup d’argent sans devenir meilleure, et qu’une autre pouvait en gagner peu sans être moins digne de respect.

Je rangeai sa lettre dans un tiroir.

Je ne lui devais pas une réconciliation immédiate.

Quant à Diego, j’appris par des connaissances communes qu’il avait dû affronter des difficultés professionnelles et qu’il avait commencé à consulter un conseiller pour apprendre à mieux gérer ses relations. Je lui souhaitai sincèrement de changer, sans faire de son évolution une raison de revenir vers lui.