Pendant quelques secondes, je ne compris pas ce qui venait de se passer. Une douleur brûlante me traversait l’épaule droite et descendait jusque dans mon bras. J’essayai de me relever, mais mes jambes tremblaient. Lorsque je bougeai légèrement le bras, une douleur si intense me coupa le souffle.

— Mariana ! cria ma mère depuis la cuisine.

Elle accourut, suivie de mon père. Iván, lui, resta planté au milieu du salon. Il me regardait avec les yeux écarquillés, comme s’il venait seulement de comprendre la gravité de son geste.

— Je… je ne voulais pas que ça aille aussi loin, marmonna-t-il.

Je serrai les dents.

— Appelle une ambulance, soufflai-je.

Mon père s’agenouilla près de moi, mais au lieu de m’aider à me relever ou de vérifier mon état, il jeta un regard inquiet vers mon frère.

— Qu’est-ce que tu as fait, Iván ?

Pendant une fraction de seconde, je crus qu’il allait enfin lui demander des comptes. Pourtant, il se tourna vers moi et ajouta :

— Pourquoi l’as-tu provoqué ? Tu sais très bien qu’il traverse une période difficile.

Je le fixai, incrédule.

— Papa, je viens de me faire pousser contre un meuble. Je crois que mon épaule est cassée.

— Ne dramatise pas ! Tu peux encore bouger les doigts, non ?

Je tentai de lui répondre, mais une nouvelle vague de douleur m’arracha un gémissement.

Ma mère posa une main sur ma bouche.

— Chut, ma chérie. Les voisins vont entendre.

Ce fut à cet instant que quelque chose se brisa en moi, bien avant que je sache ce que révélerait la radiographie.

Pendant trente-deux ans, j’avais appris à souffrir en silence pour préserver l’image d’une famille heureuse. Quand Iván avait accidenté la voiture de mon père, j’avais accepté de contribuer aux réparations. Quand il avait abandonné ses études, j’avais convaincu mes parents qu’il finirait par trouver sa voie. Quand il avait emprunté de l’argent à plusieurs membres de la famille sans le rendre, j’avais même participé à un remboursement pour éviter que mes parents ne perdent la face.

À chaque fois, on me répétait la même chose : j’étais l’aînée, je devais comprendre.

Et maintenant, alors que je gisais sur le sol, c’était encore à moi de protéger celui qui m’avait fait du mal.

Je réussis à attraper mon téléphone de la main gauche. Mes doigts tremblaient tellement que je faillis le laisser tomber. J’ouvris le contact de Daniel.

Mais mon père me l’arracha brusquement des mains.

— Ne gâche pas l’avenir de ton frère ! me supplia-t-il. Mariana, je t’en prie. Tu vas bientôt te marier. Tu as une belle vie devant toi. Ne transforme pas une dispute familiale en catastrophe.

Je le regardai sans comprendre.

— Tu me demandes de me taire ?

— Je te demande de réfléchir ! Si tu portes plainte, tu vas lui créer des problèmes. Il risque de perdre son travail. Et si ses créanciers apprennent qu’il a eu des ennuis avec la police, ils vont le détruire.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— Et moi, papa ? Qu’est-ce qui va m’arriver ?

Il baissa les yeux.

Il n’eut aucune réponse.

Ma mère se mit à pleurer, mais ses larmes n’étaient pas pour moi. Elle s’approcha de mon père et murmura :

— Il faut d’abord qu’on règle ça entre nous.

À cet instant, je compris que personne, dans cette maison, ne comptait appeler les secours.

Alors je pris une décision.

— Maman, donne-moi mon sac.

Elle hésita.

— Mariana, tu ne peux pas partir dans cet état…

— Mon sac. Maintenant.

Ma voix était faible, mais quelque chose en elle les fit taire. Ma mère alla le chercher. Mon téléphone se trouvait toujours dans la main de mon père. Je le lui réclamai une dernière fois.

— Papa, rends-le-moi.

Il secoua la tête.

— Promets-moi que tu ne vas pas appeler Daniel pour lui raconter n’importe quoi.

Je tendis la main gauche.

— Tu as deux secondes pour me le rendre.

Il sembla surpris de m’entendre parler ainsi. Puis, agacé, il posa le téléphone sur la table basse.

Je le saisis et composai le numéro des urgences.

Iván fit un pas vers moi.

— Mariana, attends…

— Ne m’approche pas.

Il s’arrêta.

Je donnai mon adresse à l’opératrice, expliquai que j’avais été poussée et que je soupçonnais une fracture. Mon père tournait en rond dans le salon. Ma mère répétait que tout cela allait « détruire la famille ».

Je n’avais plus la force de répondre.

Lorsque les secours arrivèrent, les ambulanciers immobilisèrent mon bras et me posèrent plusieurs questions. L’un d’eux remarqua les marques rouges autour de mon poignet.

— Comment vous êtes-vous blessée ?

Je regardai mon frère, puis mon père.