Je restai longtemps à contempler les documents.

Vingt hectares.

Des hectares de forêt, des sources naturelles et des terrains que Lucia avait patiemment achetés pendant quinze ans, parcelle après parcelle. Certains actes portaient le nom d’une société patrimoniale dont je n’avais jamais entendu parler.

Je sortis la seconde lettre.

« Roberto,

Je sais que tu dois être bouleversé. Alors respire un peu avant de poursuivre.

Tu te souviens de ces week-ends où je partais seule à Tapalpa ? Je t’ai toujours dit que j’avais besoin d’écouter la forêt. C’était vrai. Mais il y avait une autre raison.

J’ai découvert que certains terrains de cette région étaient menacés par des projets immobiliers. Des intermédiaires cherchaient à acheter les parcelles des habitants à des prix dérisoires pour construire un complexe touristique. Je ne voulais pas que cette forêt disparaisse.

J’ai donc commencé à acheter les terres. Pas pour m’enrichir, mais pour les préserver.

Je ne t’en ai pas parlé parce que je voulais être certaine que tout serait organisé correctement avant de te confier cette responsabilité.

Mais il y a quelque chose de plus important.

Valeria est venue me voir plusieurs fois pendant ma maladie. Elle voulait savoir comment étaient répartis nos biens, combien nous avions sur nos comptes et ce qu’elle pourrait recevoir après ma mort.

Je lui ai répondu que nous avions largement de quoi vivre et que nous déciderions de notre succession ensemble.

Elle n’a pas apprécié.

Un jour, j’ai entendu une conversation entre elle et Mauricio. Ils parlaient de tes économies, de la maison de Punta de Mita et de la manière dont ils pourraient te convaincre de leur céder une partie de tes droits.

Ils pensaient que tu serais trop bouleversé par ma disparition pour te défendre.

Je ne voulais pas croire que notre fille pouvait aller aussi loin. J’ai donc demandé à mon notaire de vérifier toutes les opérations et de sécuriser nos biens.

Roberto, je ne t’ai pas laissé cette cabane parce que je pensais que tu ne méritais rien de plus. Je te l’ai laissée parce que c’est ici que tu trouveras la paix que tu as toujours méritée.

La maison de Punta de Mita est bien destinée à Valeria, conformément à l’acte de donation que nous avions établi plusieurs années auparavant. Mais elle ne représente pas toute notre histoire, ni toute notre fortune.

La société qui détient les vingt hectares est organisée de manière à préserver les terrains. Tu en es le bénéficiaire principal et tu peux en assurer la gestion avec l’aide du conseil de surveillance.

Tu trouveras les coordonnées de notre notaire dans le dossier.

Je ne te demande pas de punir notre fille. Je te demande simplement de ne pas sacrifier ce qu’il nous reste de vie pour lui faire plaisir.

Je t’ai aimé pendant quarante-trois ans.

Et je t’aime encore.

Lucía. »

Je reposai la lettre sur la table.

Mes yeux étaient remplis de larmes.

Pendant quinze ans, ma femme avait construit quelque chose dans le plus grand secret. Elle avait parcouru les routes de montagne, rencontré des propriétaires, négocié des ventes et protégé une forêt entière, tout en continuant à rentrer à la maison avec son sourire habituel.

Et moi, je n’avais rien vu.

Je sortis les photographies. Certaines montraient Lucia devant la cabane, d’autres des sources naturelles et des arbres centenaires. Sur plusieurs clichés, elle posait avec des habitants de la région.

Au dos de l’une d’elles, elle avait écrit :

« Ici, nous pourrons vieillir sans que personne nous demande ce que nous valons. »

Je passai la nuit dans le chalet, incapable de dormir.

Au matin, j’appelai le notaire dont les coordonnées figuraient dans le dossier.

Il s’appelait Esteban Morales. Après avoir vérifié mon identité, il m’expliqua que Lucia avait effectivement constitué une structure patrimoniale destinée à protéger les terrains.

— Votre épouse avait une vision très claire, monsieur Roberto. Elle ne voulait pas que ces terres soient revendues à des promoteurs. Elle avait prévu un financement pour leur entretien et un programme de coopération avec les habitants.

— Et pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

— Elle voulait que les formalités soient terminées avant de vous transmettre la responsabilité. Elle craignait aussi que votre fille découvre le projet avant que les protections juridiques soient en place.

Il marqua une pause.

— Il y a également un autre document que vous devriez lire. Votre épouse a laissé une déclaration concernant les conditions dans lesquelles les biens familiaux ont été transmis.

Il me proposa de venir à son étude quelques jours plus tard.

Lorsque je me présentai chez le notaire, Esteban avait préparé plusieurs dossiers.

Il me montra d’abord les actes relatifs aux terrains. La propriété des différentes parcelles avait été transférée à la structure patrimoniale. Les statuts prévoyaient que les terres ne pourraient pas être vendues librement : toute décision importante devait respecter l’objectif de conservation et être approuvée par le conseil de surveillance.