Le samedi suivant, Sergueï rentra des courses avec deux énormes sacs. Il sifflotait, satisfait de lui-même, et posa ses achats sur la table en prenant soin de ne pas franchir la ligne de ruban adhésif qui séparait désormais les étagères du réfrigérateur.
— Regarde-moi ça ! lança-t-il. Du saumon fumé, du fromage affiné, des steaks… Et tout ça, c’est à moi. Au moins, maintenant, je sais où passe mon argent.
Polina leva à peine les yeux de son ordinateur.
— Tu as raison. Chacun gère ses dépenses.
Sergueï sourit, persuadé d’avoir remporté une bataille. Il ignorait que, depuis une semaine, Polina avait simplement cessé de payer à sa place.
Le lundi, il découvrit que son abonnement à la plateforme de streaming avait été résilié. Le mardi, le service de livraison qu’il utilisait presque chaque soir lui réclama un nouveau moyen de paiement. Le mercredi, il reçut un message de la compagnie d’électricité : le prélèvement automatique avait été refusé.
— Polina ! cria-t-il depuis le salon. Qu’est-ce que tu as encore fait ?
Elle apparut dans l’encadrement de la porte, une tasse de thé à la main.
— Rien. J’ai seulement retiré mes coordonnées des factures que je payais pour toi.
— Mais nous sommes mariés !
— Justement. Je croyais que nous formions une famille. Mais puisque tu as décidé que chacun devait vivre avec son propre argent, j’ai respecté ta décision.
Sergueï fronça les sourcils.
— Tu exagères. Je parle de nourriture et de dépenses personnelles, pas de tout le reste !
Polina posa tranquillement sa tasse.
— Alors, faisons les comptes.
Elle ouvrit son ordinateur et tourna l’écran vers lui. Un tableau détaillé apparut : loyer, électricité, eau, internet, courses, produits ménagers, vêtements de Dima, frais scolaires, rendez-vous médicaux, réparations de la voiture et même les cadeaux destinés à la famille de Sergueï.
En face de chaque dépense figuraient les sommes versées par chacun.
Sergueï parcourut les lignes en silence.
— Tu vois, dit Polina, je gagne moins que toi, mais je paie presque toutes les dépenses de notre fils et une grande partie des dépenses communes. Depuis trois ans, je prends aussi en charge les assurances et les réparations de la voiture que tu utilises tous les jours. Sans compter les tâches ménagères et tout ce que je fais pour que cette maison fonctionne.
— Je ne t’ai jamais demandé de tout payer ! protesta-t-il.
— Non. Tu n’avais pas besoin de le demander. Je le faisais parce que je pensais que nous étions une équipe.
À cet instant, Dima entra dans la cuisine. Il avait douze ans et tenait son cahier contre sa poitrine.
— Papa, tu peux me donner un peu d’argent pour la sortie scolaire ?
Sergueï soupira.
— Demande à ta mère. C’est elle qui s’occupe de tes affaires.
Le garçon baissa les yeux.
Polina se tourna vers son mari.
— Tu viens de comprendre quelque chose ? Notre fils n’est pas un poste de dépense qui appartient uniquement à sa mère.
Elle se leva, prit le cahier de Dima et lui sourit.
— Je vais régler ça, mon chéri. Ne t’inquiète pas.
Puis elle ajouta, sans hausser la voix :
— Mais ton père et moi allons devoir discuter sérieusement de notre façon de vivre.
Le soir même, Sergueï découvrit une enveloppe posée sur la table. À l’intérieur se trouvait une proposition écrite, avec un partage précis des dépenses familiales proportionnel aux revenus de chacun, ainsi qu’une répartition des tâches domestiques et des responsabilités concernant Dima.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-il, déconcerté.
— Une solution équitable. Tu gagnes une fois et demie plus que moi ? Alors tu contribueras davantage aux dépenses communes. Nous partagerons les frais de notre fils et les tâches de la maison. Quant à nos achats personnels, chacun sera libre de dépenser ce qu’il lui reste.
— Et si je refuse ?
Polina le regarda longuement.
— Alors nous devrons envisager de vivre séparément. Je ne veux pas passer le reste de ma vie à justifier chaque yaourt que je mange.
Pour la première fois, Sergueï ne trouva aucune plaisanterie à faire.
Il avait imaginé que son système lui permettrait de profiter de son salaire sans avoir à partager quoi que ce soit. Il n’avait pas compris que la vie familiale reposait sur une multitude de contributions invisibles, dont il bénéficiait depuis des années.
Le lendemain, il retira le ruban adhésif du réfrigérateur.
Il ne fit pas un grand discours. Il commença simplement par transférer sa part des dépenses, paya les frais de la sortie scolaire de Dima et proposa de préparer le dîner.
Polina ne le félicita pas pour avoir accompli ce qui aurait toujours dû être normal. Elle accepta seulement de discuter, à condition que les changements durent plus qu’une semaine.
