« Cette maison appartient à mon fils, vous n’avez pas le droit de me bloquer le passage ! »

Je suis resté silencieux quelques secondes. Puis j’ai posé ma cale à poncer sur l’établi et je suis sorti de l’atelier.

— Le propriétaire, c’est moi, ai-je répondu. Cette maison est à mon nom depuis vingt-trois ans. Je peux vous montrer l’acte notarié.

Teresa a éclaté d’un rire nerveux.

— C’est ridicule ! Mon fils vit ici avec Daniela. C’est donc aussi sa maison !

L’agent n’a pas réagi à ses cris. Il m’a demandé une pièce d’identité et les documents de propriété. Je suis remonté chercher le dossier que je conservais dans le bureau de Beatriz. L’acte était là, avec les reçus des impôts fonciers et les documents attestant que j’avais acheté la maison bien avant le mariage de ma fille.

Le policier les a examinés attentivement.

— Monsieur, le titre est bien à votre nom. Votre gendre n’est pas propriétaire de ce logement. Vous êtes libre de décider qui peut y entrer et y séjourner, sous réserve des règles applicables.

Teresa a blêmi.

— Mais Mauricio m’a dit que tout était arrangé !

Je me suis tourné vers elle.

— Il a arrangé quelque chose sans me demander mon avis. Ce n’est pas la même chose.

Daniela, qui se tenait près du portail, pleurait toujours. Elle avait l’air épuisée, comme si elle avait passé les dernières heures à essayer de retenir une catastrophe qu’elle n’avait pas provoquée.

— Papa, je suis désolée… Mauricio m’a dit que maman Teresa ne pouvait plus rester seule dans son appartement. Il m’a assuré que tu avais accepté.

Je l’ai regardée avec tristesse.

— Tu ne m’as jamais posé la question, ma fille.

Elle a baissé les yeux.

— J’aurais dû.

Teresa, elle, n’avait aucune intention de renoncer.

— Vous ne pouvez pas laisser une vieille femme dans la rue ! Je suis la mère de Mauricio ! Il a le droit de m’héberger !

— Votre fils peut vous accueillir chez lui, ai-je répondu. Mais cette maison n’est pas la sienne.

J’ai demandé aux agents de constater que les bagages avaient été déposés sans mon autorisation et que je refusais leur installation. Ils ont expliqué calmement à Teresa qu’ils ne pouvaient pas lui donner le droit d’occuper une propriété qui ne lui appartenait pas. Après quelques échanges, elle a fini par rappeler Mauricio.

Il est arrivé vingt minutes plus tard, furieux.

— Qu’est-ce que tu fais, Daniela ? Tu laisses ton père humilier ma mère devant les voisins ?

Je n’ai pas élevé la voix.

— C’est toi qui as décidé de la faire emménager chez moi sans mon accord. Tu as même prévu de transformer mon atelier en chambre. Tu pensais vraiment que je n’avais plus mon mot à dire parce que je suis à la retraite ?

Mauricio a haussé les épaules.

— Tu as toute la place qu’il te faut. Tu passes tes journées à bricoler. Maman a besoin d’une vraie chambre, et nous avons décidé que c’était la solution la plus raisonnable.

— Vous avez décidé ? ai-je répété. Vous avez décidé de disposer de ma maison, de mes affaires et de mes journées sans même me consulter.

Il a tenté de répondre, mais l’un des policiers l’a interrompu pour lui rappeler que la question de la propriété était claire et que personne ne pouvait m’imposer l’installation de Teresa.

Alors Mauricio a changé de ton.

— Daniela, dis quelque chose ! Tu vas vraiment laisser ton père nous traiter comme des étrangers ?

Ma fille a essuyé ses joues. Elle a regardé sa belle-mère, puis son mari.

— Tu m’avais dit que papa était d’accord. Tu m’as menti.

— Je savais qu’il finirait par accepter !

— Non, Mauricio. Tu savais qu’il n’oserait peut-être pas te contredire. Ce n’est pas pareil.

Pour la première fois depuis le début de la dispute, Daniela ne cherchait plus à calmer tout le monde. Elle venait de comprendre qu’elle avait été placée devant une décision déjà prise, puis chargée d’en assumer les conséquences.

Teresa a fini par reprendre ses cartons. Mauricio, lui, a exigé que Daniela le suive. Elle a refusé de partir avec lui tant qu’il ne reconnaîtrait pas ce qu’il avait fait.

Les agents ont terminé leur constat et sont repartis. Le perron s’est vidé peu à peu, laissant derrière lui quelques traces de terre et une feuille de lis tombée d’un carton.

Je suis retourné dans mon atelier. Le fauteuil à bascule m’attendait, exactement là où je l’avais laissé. J’ai passé la main sur le bois encore rugueux.

Beatriz avait toujours aimé cet atelier. Elle disait que j’y fabriquais des objets qui duraient plus longtemps que les colères des gens. J’ai souri tristement en pensant à elle.

Daniela est venue me rejoindre un peu plus tard.

— Je ne sais pas ce qui va arriver avec Mauricio, papa.