— Avec mon salaire à moi ! répéta Valery en jetant une chemise sur le lit. Je travaille toute l’année, Rita. J’ai bien le droit de décider comment dépenser mon argent !

Rita resta debout dans l’encadrement de la porte, la tablette serrée contre elle.

Dix-sept ans de mariage. Dix-sept ans à préparer ses repas, à organiser les rendez-vous médicaux de sa belle-mère, à entretenir leur appartement et à mettre ses propres envies de côté chaque fois que Valery avait besoin de quelque chose.

Et voilà comment il lui parlait à la veille des vacances qu’ils avaient planifiées ensemble pendant six mois.

— Ton salaire ? répéta-t-elle doucement.

— Oui, mon salaire ! Tu as un problème avec ça ?

— Aucun. Je veux simplement comprendre pourquoi tu m’as demandé de poser dix jours de congé, pourquoi j’ai préparé nos valises et pourquoi j’ai payé les excursions si tu avais décidé depuis le début que je ne partirais pas.

Valery détourna les yeux.

C’était la première fois qu’il semblait gêné.

Rita poursuivit :

— Les excursions, l’assurance voyage et les transferts depuis l’aéroport, je les ai payés avec mon argent. Tu m’avais promis que nous partagerions les dépenses.

— On réglera ça plus tard.

— Non, Valery. Nous allons en parler maintenant.

Il poussa un soupir exaspéré.

— Ma mère a 68 ans. Elle souffre de ses articulations. Elle rêve de voir la mer depuis des années. Toi, tu es encore jeune. Tu pourras y aller quand tu voudras.

Rita eut un petit sourire sans joie.

— Quand je voudrai ? Avec qui ? Quand tu auras décidé que j’ai suffisamment mérité le droit de partir en vacances ?

— Arrête de dramatiser !

— Je ne dramatise pas. Je te demande pourquoi tu as organisé des vacances à deux avec ta mère en utilisant l’argent que nous avions prévu pour notre voyage de couple.

Valery attrapa son téléphone.

— En tant que chef de famille, j’ai pris ma décision. Ma mère vient avec moi. Toi, tu restes ici. C’est terminé.

Il prononça ces mots comme s’il venait de régler une question insignifiante.

Puis il retourna à ses chemises.

Rita ne cria pas.

Elle posa la tablette sur la commode et quitta la chambre.

Dans la cuisine, la machine à laver venait de terminer son cycle. Elle sortit les vêtements, les étendit soigneusement et prépara une tasse de thé.

Ses mains ne tremblaient plus.

Quelque chose venait de changer en elle.

Depuis des années, Valery utilisait la même stratégie : il prenait une décision, attendait qu’elle proteste, puis l’accusait d’être égoïste jusqu’à ce qu’elle cède.

La première fois, il s’agissait d’un week-end annulé parce que Raisa avait besoin d’aide.

La deuxième, d’un anniversaire de mariage remplacé par une visite chez ses parents.

La troisième, de l’argent qu’ils économisaient pour rénover leur appartement et qu’il avait prêté à sa sœur sans même la consulter.

Chaque fois, Rita avait fini par accepter, persuadée que préserver son mariage exigeait parfois des sacrifices.

Mais ce soir-là, elle comprit que les sacrifices étaient toujours les siens.

Vers vingt heures, Raisa arriva avec une petite valise rouge.

— Valery, mon fils, j’ai apporté les médicaments que tu m’as demandés !

Elle entra dans le salon et aperçut Rita.

— Ah, tu es là. Tu as terminé de préparer nos affaires ?

Rita la regarda.

— Vos affaires ?

Raisa parut surprise.

— Bien sûr. Valery m’a dit que tu avais décidé de ne pas venir. Tu sais, ma pauvre, à mon âge, on ne peut plus repousser les plaisirs de la vie.

Rita sentit une colère froide lui serrer la poitrine.

— C’est donc ce qu’il vous a raconté ?

La vieille femme fronça les sourcils.

— Que veux-tu dire ?

— Je n’ai jamais décidé de rester. J’ai découvert cet après-midi que vous aviez pris ma place dans l’avion.

Raisa regarda son fils, qui venait d’entrer dans la pièce.

— Valery, tu ne lui avais pas expliqué ?

Il resta silencieux une seconde de trop.

Puis il répondit sèchement :

— Maman, ne t’inquiète pas. Tout est réglé.

Rita se tourna vers lui.

— Non. Ce n’est pas réglé.

Elle prit son sac et son téléphone.

— Je vais dormir ailleurs ce soir.

Valery éclata de rire.

— Et tu comptes aller où ? Chez une amie pour me faire peur ? Tu seras revenue demain matin.

Rita ne répondit pas.

Elle sortit simplement de l’appartement.

Cette nuit-là, elle dormit chez sa sœur Elena.

Lorsqu’elle lui raconta ce qui s’était passé, Elena resta silencieuse un long moment.

— Rita, ce n’est pas seulement une histoire de vacances. C’est la manière dont il te traite.

— Je sais.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

Rita regarda par la fenêtre. La ville était presque endormie.