Elena ne bougea pas.
— Tu as raison. Ce n’est pas le moment de raconter des histoires. C’est le moment de dire la vérité.
Elle ouvrit son carnet de comptes.
Il était usé aux coins, avec des pages jaunies et des colonnes tracées à la règle. Sur chaque page figuraient les dépenses du foyer, les sommes versées par Arturo et celles qu’Elena avait gagnées grâce à son travail.
Elle avait tout conservé.
Les factures, les reçus, les virements, les notes manuscrites. Même les paiements qu’elle avait effectués en espèces, elle les avait inscrits au fur et à mesure.
Elle posa le carnet sur la table.
— Je ne vous demande pas de prendre mon parti. Je veux seulement que vous compreniez que je ne suis pas une femme que votre frère entretient depuis vingt-trois ans. Je suis une femme qui a travaillé pendant vingt-trois ans, tout en prenant soin de sa maison et de sa famille.
Teresa prit doucement le carnet.
Elle parcourut quelques pages, puis leva les yeux vers Arturo.
— Mon garçon, tu savais tout cela ?
Il ne répondit pas.
— Tu savais qu’elle avait payé une partie de tes affaires ?
— C’est notre argent, maman ! finit-il par s’écrier. Tout ce qu’elle gagne vient de cette maison !
Elena hocha lentement la tête.
— Exactement. C’est ce que je croyais aussi. Jusqu’au jour où tu as décidé que ton argent t’appartenait, mais que le mien ne pouvait servir qu’à m’acheter ma place dans cette famille.
Ces mots frappèrent Arturo plus durement qu’une gifle.
Car, au fond, c’était précisément ce qu’il avait fait.
Le repas se termina dans une atmosphère étrange.
Certains invités mangèrent sans rien dire. D’autres tentèrent de changer de sujet. Quelques-uns partirent tôt, gênés d’avoir assisté à une dispute qu’ils ne pouvaient plus prétendre ne pas comprendre.
Doña Carmen resta jusqu’à la fin.
Elle rejoignit Elena dans le couloir, loin des oreilles de son fils.
— Tu aurais pu éviter de l’humilier devant tout le monde.
Elena la regarda avec une fatigue immense.
— Et qui m’a évité d’être humiliée quand il m’a dit que je ne méritais même plus de partager sa nourriture ?
Sa belle-mère ouvrit la bouche, puis la referma.
— Un mariage, ça demande des sacrifices.
— J’en ai fait pendant vingt-trois ans. Je n’ai pas peur des sacrifices, Doña Carmen. J’ai peur de devenir si habituée à être méprisée que je finisse par appeler cela de l’amour.
La vieille femme baissa les yeux.
Pour la première fois, elle n’avait pas de reproche prêt à lancer.
Elle finit par partir sans répondre.
Quand la porte se referma, Arturo se tourna vers Elena.
— Tu as obtenu ce que tu voulais ? Tu as réussi à faire de moi la risée de toute ma famille ?
Elle rangeait les assiettes qu’elle avait utilisées pour son propre repas.
— Non, Arturo. Tu as montré à ta famille ce que tu pensais de moi. Je n’ai fait que refuser de le cacher.
— Tu vas vraiment continuer comme ça ?
— Oui.
— Et si je ne veux plus payer les factures de cette maison ?
Elena posa l’assiette qu’elle tenait.
— Alors, nous allons devoir nous asseoir et examiner nos finances. Nous verrons qui paie quoi, ce que chacun gagne et comment répartir les dépenses équitablement. Si tu souhaites parler de séparation, nous en parlerons aussi. Mais je ne financerai plus seule un foyer dans lequel tu prétends être le seul à contribuer.
Arturo eut un petit rire nerveux.
— Tu ne partiras jamais. Tu n’as nulle part où aller.
Elena ne répondit pas immédiatement.
Elle pensa à son atelier, à ses clientes fidèles, à l’argent qu’elle avait mis de côté au fil des années. Elle pensa aussi à toutes les fois où elle avait repoussé ses propres projets parce qu’Arturo disait qu’il fallait attendre, économiser, se sacrifier encore un peu.
Puis elle releva la tête.
— Tu confonds le fait que je sois restée avec le fait que je sois incapable de partir.
Elle traversa le salon et ferma la porte de son atelier.
Ce soir-là, pour la première fois depuis vingt-trois ans, elle verrouilla cette porte.
Les jours suivants furent difficiles.
Arturo essaya d’abord de la punir par le silence. Il faisait claquer les placards, soupirait bruyamment et laissait traîner ses assiettes sales dans l’évier.
Elena continuait à travailler.
Elle préparait ses repas, lavait ses vêtements et rangeait son côté du réfrigérateur. Elle ne touchait plus aux affaires de son mari, sauf lorsque leur emplacement risquait de gêner l’entretien des espaces communs.
Au bout d’une semaine, Arturo tenta une autre stratégie.
Il rentra un soir avec un bouquet de roses et une boîte de pâtisseries.
— Tiens, dit-il en déposant les fleurs sur la table. Pour toi.
