« Faites semblant d’être ma petite amie et je vous paierai », déclara l’homme d’affaires en tendant de l’argent à la balayeuse qu’il venait de renverser

Bianca croisa les bras, non par hostilité, mais parce qu’elle ne savait pas encore quoi répondre.

— Vous avez compris quoi, exactement ?

Felipe prit le temps de réfléchir.

— Que je vous ai proposé de jouer un rôle parce que je ne voulais pas affronter ma mère. Que je vous ai traitée comme si votre temps et votre présence pouvaient être achetés. Et que je me suis servi de votre accident pour essayer de résoudre un problème qui n’était pas le vôtre.

Bianca l’écouta sans l’interrompre.

— C’est un bon début, dit-elle finalement. Mais comprendre quelque chose ne signifie pas qu’on a déjà changé.

— Je le sais.

— Alors continuez à agir en conséquence.

— C’est ce que je compte faire.

Elle lui indiqua la sortie de l’atelier.

— Je dois reprendre mon travail.

— Bien sûr.

Felipe partit sans chercher à prolonger la conversation.

Et Bianca apprécia précisément cela : pour une fois, il ne lui demandait rien.

Les mois passèrent.

Le centre culturel ouvrit ses portes au public avec une exposition consacrée aux œuvres religieuses et aux traditions artistiques de la région. Bianca supervisa la préparation des pièces, coordonna les travaux de conservation préventive et forma deux jeunes assistants aux méthodes de documentation.

Lors de l’inauguration, un panneau présentait les noms des professionnels qui avaient contribué au projet.

Le sien figurait parmi eux, avec son titre et ses responsabilités.

Elisa se tenait devant le panneau, la main de sa mère dans la sienne.

— Maman, ton nom est écrit en grand !

— Oui.

— Alors tout le monde saura que c’est toi qui as travaillé ici.

Bianca s’accroupit près d’elle.

— Tout le monde saura que j’ai participé à ce projet. Mais rappelle-toi une chose : tu n’as pas besoin d’être célèbre pour que ton travail ait de la valeur.

Elisa réfléchit quelques secondes.

— Mais c’est quand même bien quand les gens savent que tu as fait quelque chose de bien.

Bianca sourit.

— Oui. C’est bien aussi.

À quelques mètres de là, Felipe assistait à l’inauguration avec son père. Il avait fait un don au centre culturel, mais il avait demandé que son nom ne soit pas mis en avant et que le financement ne lui donne aucun droit sur les décisions artistiques.

Lorsqu’il aperçut Bianca, il attendit qu’elle ait terminé de parler avec des visiteurs avant de s’approcher.

— Félicitations. L’exposition est magnifique.

— Merci. Toute l’équipe a travaillé dur.

Il regarda Elisa, qui tenait un petit carnet rempli de dessins.

— Bonjour, Elisa. Comment va ton genou imaginaire ? Celui que tu m’avais dit de vérifier après l’accident de ta maman ?

La fillette éclata de rire.

— Ce n’était pas mon genou ! C’était celui de maman !

— Tu as raison. J’ai encore des choses à apprendre.

Elisa le jaugea avec sérieux.

— Tu regardes toujours ton téléphone quand tu conduis ?

Felipe resta silencieux une seconde, puis répondit :

— Non. Et je ne le ferai plus.

— Bien.

Bianca intervint :

— Elisa, laisse Felipe respirer.

— Je vérifie seulement s’il a appris sa leçon.

Felipe rit, sans se vexer.

— C’est une vérification tout à fait raisonnable.

Ils parlèrent quelques minutes du centre, du travail et des progrès d’Elisa à l’école. La conversation fut simple, sans promesse ni mise en scène.

Avant de partir, Felipe demanda :

— Est-ce que je pourrais vous inviter à prendre un café un jour ? Cette fois, sans argent, sans faux rôle et sans dîner de famille.

Bianca le regarda attentivement.

Elle savait qu’il avait fait des efforts pour changer certaines habitudes. Elle savait aussi que quelques excuses et quelques gestes corrects ne suffisaient pas à effacer ce qui s’était passé.

— Peut-être, répondit-elle. Mais si nous prenons un café, ce sera parce que j’en ai envie. Pas parce que je vous dois quelque chose.

— C’est entendu.

— Et vous choisirez un endroit où Elisa pourra venir si elle le souhaite.

— Bien sûr.

Elle ne lui donna pas de date.

Felipe accepta sa réponse sans insister.

Ce fut leur première véritable conversation qui ne reposait sur aucun marché.

Heloísa, de son côté, mit plus de temps à accepter ce qui s’était passé.

Pendant plusieurs semaines, elle affirma que Bianca avait profité de la situation pour se rapprocher de son fils. Puis elle relut les documents que son mari lui avait laissés et découvrit que Bianca avait refusé l’argent qu’elle lui avait proposé.

Elle apprit également que Gustavo l’avait recrutée après un processus d’évaluation professionnel, sans intervention de Felipe.

Un soir, elle demanda à Otávio de lui montrer le rapport de restauration.

Il le posa devant elle.

Heloísa parcourut les pages, s’arrêta sur les photographies des tableaux et lut les explications techniques. Elle ne comprenait pas tous les termes, mais elle pouvait voir la précision du travail et la patience qu’il avait exigée.