« Il n’y a pas de servante ici. »

Le samedi matin, je me suis levée plus tôt que d’habitude. J’ai préparé du café, sorti les belles assiettes et dressé la table avec soin. J’ai même acheté des petits gâteaux à la boulangerie du quartier.

Halyna a observé mes préparatifs depuis la cuisine.

— Tu reçois quelqu’un ?

— Oui. Ta sœur vient déjeuner, n’est-ce pas ?

Elle a marqué une pause, puis a esquissé un sourire satisfait.

— Ah, Andriy t’en a parlé ?

— Non. Je t’ai entendue jeudi.

Son visage s’est légèrement crispé.

— Tu écoutes donc les conversations privées maintenant ?

— Je passais simplement dans le couloir. Mais puisque tu as prévu de faire venir Larysa pour juger ma cuisine, autant que tout le monde soit à l’aise.

Elle a haussé les épaules.

— Tu te fais des idées. Je veux seulement que ma sœur voie comment je suis obligée de vivre ici.

Je n’ai pas répondu.

À midi, Larysa est arrivée avec un grand sac à main et un air curieux. Halyna l’a accueillie chaleureusement, puis l’a conduite dans la salle à manger comme si elle lui présentait les preuves d’un procès.

— Regarde un peu, lui a-t-elle soufflé. Voilà ce qu’on nous sert.

Sur la table se trouvaient une soupe de légumes, du poulet rôti, des pommes de terre au four, une salade fraîche et le gâteau aux pommes que j’avais préparé.

Larysa a regardé les plats, puis sa sœur.

— Mais… ça a l’air délicieux.

— Ne te fie pas aux apparences, a répliqué Halyna. Les légumes, c’est tout ce qu’elle sait faire. Mon pauvre Viktor a besoin de nourriture consistante.

Viktor, assis au bout de la table, a baissé les yeux. Andriy est arrivé quelques minutes plus tard, encore vêtu de sa tenue de travail.

Halyna a immédiatement commencé :

— Tu vois, Larysa ? Je ne veux pas critiquer, mais depuis que nous sommes ici, je dois presque supplier pour avoir un vrai repas. Et personne ne pense à demander à Viktor ce qu’il aime manger.

J’ai posé tranquillement le plat de poulet au centre de la table.

— Alors, puisque nous sommes tous réunis, j’aimerais clarifier quelques petites choses.

Andriy m’a lancé un regard inquiet.

— S’il te plaît, pas maintenant…

Je me suis tournée vers lui.

— Justement, Andriy. Cela fait sept jours que tu me demandes de me taire pour préserver la paix. Mais à quel prix ? La paix de qui ?

Un silence est tombé.

J’ai regardé Halyna.

— Vous êtes les bienvenus chez nous. Je l’ai dit dès le premier jour et je le pense toujours. J’ai préparé votre chambre, je fais les courses, je cuisine et je m’assure que vous ne manquiez de rien. Mais depuis votre arrivée, vous critiquez chaque chose que je fais. Vous déplacez mes affaires sans me demander, vous avez abîmé ma poêle et vous vous moquez de moi lorsque je vous le fais remarquer.

— Je voulais simplement t’apprendre à mieux tenir une maison ! s’est défendue Halyna.

— Je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne à tenir ma maison. Et surtout, je ne suis pas votre employée.

Elle a ouvert la bouche, mais je ne lui ai pas laissé le temps de détourner la conversation.

— J’ai aussi entendu votre appel à Larysa. Vous lui avez demandé de venir sans apporter à manger, pour qu’elle puisse constater ce qu’on vous oblige à avaler ici. Pourtant, personne ne vous oblige à manger quoi que ce soit. Vous pouvez choisir vos repas, préparer un plat qui vous convient ou nous dire ce que vous aimeriez. Ce que vous ne pouvez pas faire, c’est transformer notre hospitalité en obligation de vous servir.

Larysa a posé lentement sa fourchette.

— Halyna, tu m’avais raconté que tu étais maltraitée ici…

— Je n’ai jamais dit ça !

— Tu as dit que tu étais obligée de manger des choses immangeables.

Viktor a finalement pris la parole.

— Halyna, ça suffit.

Elle s’est tournée vers lui, stupéfaite.

— Quoi ? Tu prends son parti maintenant ?

— Je prends le parti de la vérité. Nous sommes invités chez notre fils. Sa femme nous accueille depuis une semaine et tu passes ton temps à la critiquer. Ce n’est pas normal.

Halyna a rougi.

— Tu sais très bien que je n’aime pas cette façon de manger. Je ne veux pas de légumes à chaque repas !

Viktor a soupiré.

— Alors dis-le simplement. Personne ne t’empêche de cuisiner ce que tu veux. Mais tu n’as pas à humilier notre hôtesse.

Andriy, qui n’avait toujours pas bougé, a fini par se lever.

— Maman, je dois aussi te dire quelque chose. Je t’ai demandé de venir chez nous parce que je voulais vous aider pendant vos examens. Pas pour que tu transformes notre appartement en maison où ma femme doit constamment se justifier.