J’ai tourné les pages.
Elle racontait les rendez-vous annulés, les anniversaires oubliés, les nuits où elle avait attendu mon retour. Elle évoquait aussi son hospitalisation, les appels sans réponse et les heures passées à espérer que je franchirais la porte.
Sur la dernière page, une phrase était soulignée :
« Le jour où j’ai compris que je pouvais avoir peur, être malade et être seule sans que mon mari s’en aperçoive, j’ai cessé de construire ma vie autour de son retour. »
J’ai refermé le carnet.
Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais plus aucune excuse à me raconter.
J’ai appelé Valeria.
Elle a décroché après plusieurs sonneries.
— Valeria ?
— Oui, Gabriel.
Sa voix était calme, presque étrangère.
— Où es-tu ?
— Dans un appartement que j’ai loué. Je suis en sécurité.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais à l’hôpital ?
Un silence a suivi.
— Je te l’ai dit. Je t’ai appelé. Je t’ai envoyé des messages.
— Je ne savais pas que c’était aussi grave.
— Tu n’as pas demandé.
Je n’ai pas trouvé quoi répondre.
— Je suis désolé, Valeria.
— Je sais que tu l’es maintenant.
— Est-ce que tu vas mieux ?
— Je suis suivie par mes médecins. Je prends le temps de récupérer.
J’ai regardé les cartons.
— Tu veux vraiment divorcer ?
— Oui.
— Après quinze ans, tu ne veux même pas essayer de parler ?
Elle a pris une profonde inspiration.
— Gabriel, j’ai essayé pendant des années. Je t’ai parlé quand tu m’as oubliée, quand tu as cessé de me respecter, quand tu as commencé à me mentir. Chaque fois, tu m’as expliqué que j’étais trop sensible ou que je ne comprenais pas tes responsabilités.
— Je peux changer.
— Peut-être. Mais je ne veux plus passer ma vie à attendre que tu le fasses.
Puis elle a ajouté :
— Je ne te demande pas de me supplier. Je te demande de respecter ma décision.
La conversation s’est terminée quelques minutes plus tard.
Les jours suivants, j’ai annulé tous mes rendez-vous non essentiels. J’ai demandé à Renata de ne plus me contacter et j’ai commencé à consulter un conseiller pour comprendre pourquoi j’avais laissé mon ambition et mon besoin d’admiration détruire mon mariage.
Mais je ne pouvais pas réparer quinze années en quelques jours.
Valeria a engagé les démarches de séparation avec son avocate. Les questions relatives à l’entreprise, aux créations et aux biens communs ont été examinées par des professionnels, à partir des contrats et des documents disponibles.
J’ai découvert que plusieurs collections que je présentais comme mes créations personnelles reposaient en réalité sur le travail de Valeria. Elle avait contribué aux premiers patrons, aux prototypes et à des concepts qui avaient ensuite permis à l’entreprise de se développer.
J’ai accepté que ses contributions soient reconnues et que ses droits soient examinés conformément aux accords que nous avions signés.
Ce fut une période difficile pour l’entreprise, mais je n’ai pas cherché à faire obstacle à ses démarches.
Quelques mois plus tard, j’ai appris que Valeria avait repris contact avec d’anciennes collaboratrices. Elle préparait un petit atelier indépendant, consacré à la création de vêtements sur mesure.
Elle n’avait pas besoin de mon argent pour recommencer.
Elle avait surtout besoin de retrouver ce qu’elle aimait faire avant que je lui fasse croire que sa place était derrière moi.
Nous nous sommes revus une dernière fois dans le cabinet de nos avocats pour finaliser plusieurs documents.
Elle portait une veste ivoire.
Je l’ai immédiatement reconnue : c’était une couleur qu’elle avait toujours aimée.
— Tu as l’air en forme, lui ai-je dit.
— Je vais mieux. Merci.
J’ai hésité, puis j’ai ajouté :
— Je repense souvent à cette phrase que tu as écrite sur le septième jour.
Elle m’a regardé sans répondre.
— J’aurais dû être là.
— Oui, Gabriel. Tu aurais dû.
Je n’ai pas essayé de me justifier.
Elle a signé les documents, rangé son stylo et s’est levée.
Avant de partir, elle s’est tournée vers moi.
— J’espère que tu apprendras à ne plus mesurer ta valeur à ce que les autres admirent chez toi.
Puis elle a quitté la pièce.
Notre divorce a été prononcé quelques mois plus tard. Valeria a obtenu la reconnaissance de ses droits sur les créations concernées et les intérêts financiers établis par nos accords. Nous avons également réglé les questions patrimoniales dans le cadre de la procédure.
Mendoza Atelier a continué d’exister, mais j’ai dû revoir ma manière de diriger l’entreprise et de reconnaître le travail des personnes qui avaient contribué à son succès.
Je possède toujours mes propriétés, mes montres et mon entreprise.
Mais, désormais, lorsque je rentre chez moi, je ne trouve plus personne qui m’attend.