« Très bien », ai-je répété en regardant Daniela droit dans les yeux.

Elle a souri, satisfaite, comme si elle venait de remporter une bataille qu’elle préparait depuis des mois.

« Tu vois, maman ? Ce n’était pas si compliqué. Tu pourras dormir chez Doña Carmen, à l’église. Elle s’occupe des personnes âgées, non ? »

Javier a éclaté de rire en déposant un carton dans l’entrée.

« Allez, señora, ne le prenez pas mal. À votre âge, moins de responsabilités, c’est mieux. Daniela et moi, nous allons donner une nouvelle vie à cette maison. »

Je n’ai répondu ni à l’un ni à l’autre.

J’ai ramassé mes deux sacs bleus, soigneusement, sans laisser ma robe de chambre traîner sur le trottoir. Puis j’ai sorti mon téléphone et appelé une personne que Daniela n’avait jamais pensé à rencontrer.

« Maître Salazar ? C’est Elena Morales. Je crois que le moment est venu. »

Le sourire de ma fille s’est effacé.

« Qui est-ce que tu appelles ? »

« Quelqu’un qui sait lire les documents avant de donner des conseils juridiques. »

Elle a posé sa tasse un peu trop fort sur la petite table.

« Maman, ne commence pas avec tes menaces. Javier m’a expliqué que puisque je paie l’électricité et une partie des courses, j’ai mon mot à dire ici. »

J’ai presque eu pitié d’elle.

Presque.

Cette maison, dans un quartier tranquille de Puebla, n’était pas un cadeau de Daniela. Elle n’en avait jamais payé l’achat. Elle n’avait jamais réglé les mensualités du prêt immobilier, ni financé les réparations du toit, ni remplacé les tuyaux lorsque la cuisine avait été inondée.

J’avais acheté cette maison trente ans plus tôt, avec l’argent économisé après des décennies passées à coudre pour les autres. J’avais payé chaque échéance en travaillant jusque tard dans la nuit, les doigts piqués par les aiguilles et le dos courbé sur ma machine.

Daniela avait grandi ici. Elle avait appris à marcher dans ce couloir, fêté ses anniversaires dans ce jardin et révisé ses examens à la table de la cuisine.

Mais vivre ici ne lui avait jamais donné le droit de m’en expulser.

Maître Salazar arriva quarante minutes plus tard, accompagné d’une jeune collaboratrice portant une sacoche noire. Il connaissait ma famille depuis longtemps. Il avait rédigé mon testament, conservé les actes de propriété et m’avait aidée à régler la succession de mon défunt mari.

Il s’arrêta devant mes bagages.

Puis il regarda Daniela et Javier.

« Pourriez-vous m’expliquer pourquoi les affaires de ma cliente se trouvent dans la rue ? »

Javier croisa les bras.

« La maison va devenir notre résidence. Daniela s’occupe de sa mère, donc nous avons décidé de réorganiser les choses. »

L’avocat hocha lentement la tête.

« Vous avez décidé ? »

« Exactement. »

Maître Salazar ouvrit sa sacoche et en sortit une copie certifiée de l’acte de propriété.

« Cette maison appartient exclusivement à Elena Morales. Elle n’a jamais transféré sa propriété à sa fille. Et, contrairement à ce que vous semblez croire, contribuer à certaines dépenses ne vous confère pas automatiquement de droits sur un bien immobilier. »

Daniela pâlit.

« Mais c’est ma mère ! Je suis sa fille unique ! »

« Ce lien familial ne vous autorise pas à la mettre dehors », répondit-il calmement.

Javier tenta de reprendre la parole.

« Nous avons consulté quelqu’un qui nous a dit que… »

« Alors je vous conseille de lui demander de vous expliquer précisément sur quels documents il s’appuyait. »

Un silence pesant s’installa.

Je regardai ma fille. J’attendais qu’elle s’excuse, qu’elle reconnaisse au moins qu’elle était allée trop loin. Pendant un instant, j’ai cru voir une hésitation dans ses yeux.

Mais Javier se pencha vers elle et murmura quelque chose.

Son expression changea aussitôt.

« De toute façon, maman, tu ne peux pas vivre seule éternellement. Cette maison est trop grande pour toi. Nous sommes un couple, nous avons besoin d’espace. »

J’ai senti une douleur sourde me traverser le cœur.

Ce n’était donc pas seulement une question de logement. Ils avaient déjà décidé que mon âge me rendait incapable de choisir ce qui était bon pour moi.

Je me suis approchée de Daniela.

« Quand ton père est mort, j’aurais pu vendre cette maison. J’aurais pu déménager dans un appartement plus petit et arrêter de travailler si tard. Mais je voulais que tu puisses faire tes études sans te demander si nous aurions assez d’argent pour manger. J’ai cousu des robes de mariée jusqu’à avoir les mains gonflées. Je t’ai payé tes livres, tes frais de scolarité et ton premier appartement. Je n’ai jamais compté ce que je faisais pour toi. »

Elle détourna les yeux.

« Je ne t’ai jamais demandé de faire tout ça. »