« Comment tu t’appelles, ma grande ? » ai-je demandé doucement.

« Alice. J’ai six ans. Et toi, tu es mon papa. »

Elle avait prononcé ces mots avec une certitude qui me brisait le cœur.

Je me suis accroupi devant elle.

« Alice, je m’appelle Rafael. Je connais peut-être ta maman, mais je ne suis pas ton papa. »

Son sourire a disparu.

« Maman a dit que tu reviendrais quand tu aurais fini de construire le pont. Elle m’a montré ta photo pour que je te reconnaisse. »

J’ai senti ma gorge se serrer.

Marina.

Sept ans plus tôt, j’avais travaillé plusieurs mois sur la restauration d’un vieux pont dans le Minas Gerais. Marina était infirmière dans le petit village voisin. Nous nous étions rencontrés après un accident sur le chantier, lorsqu’elle avait soigné une blessure à ma main.

Nous étions tombés amoureux.

Pendant quelques mois, j’avais cru que j’avais enfin trouvé la femme avec qui je pourrais construire une vie. Puis mon entreprise m’avait envoyé sur un autre chantier, à plusieurs centaines de kilomètres. Nous avions promis de garder contact.

Mais les appels s’étaient espacés. Mes messages étaient restés sans réponse. Un jour, j’étais retourné au village et j’avais appris qu’elle était partie.

Je n’avais jamais su pourquoi.

« Alice, où est ta maman maintenant ? »

Elle a baissé la tête.

« À l’hôpital. Elle est malade depuis longtemps. »

À cet instant, la coordinatrice est revenue avec le téléphone.

« Monsieur Rafael, nous avons réussi à joindre la mère d’Alice. Elle souhaite vous parler. »

J’ai pris l’appareil.

Une voix faible a murmuré :

« Rafael ? »

Je n’ai pas réussi à répondre immédiatement.

« Marina… C’est bien toi ? »

Elle a laissé échapper un sanglot.

« Je suis désolée. Je voulais te retrouver depuis tellement longtemps. »

Je me suis appuyé contre le mur.

« Pourquoi Alice m’appelle-t-elle papa ? »

Un long silence a suivi.

Puis Marina a répondu :

« Parce qu’elle est ta fille. »

Le monde a semblé s’arrêter.

Elle m’a expliqué qu’elle avait découvert sa grossesse quelques semaines après mon départ. Elle m’avait écrit plusieurs lettres, envoyé des messages et même essayé de joindre mon entreprise. Mais à cette époque, j’avais changé de numéro et quitté le chantier. Les courriers avaient été retournés.

Elle avait fini par croire que j’avais choisi de disparaître.

« J’ai élevé Alice seule, Rafael. Je ne voulais pas qu’elle grandisse en pensant que son père ne voulait pas d’elle. Alors je lui ai raconté que tu étais parti travailler loin et que tu reviendrais un jour. »

« Mais pourquoi ne m’as-tu pas retrouvé ? »

Sa voix s’est brisée.

« Je t’ai cherché. Et puis j’ai été malade. Quand j’ai compris que je n’aurais peut-être plus beaucoup de temps, j’ai demandé à Gustavo de m’aider à te retrouver. »

Je me suis figé.

Gustavo, mon ami, avait travaillé avec moi sur plusieurs chantiers. C’était lui qui m’avait demandé de récupérer Davi ce jour-là.

J’ai compris qu’il savait quelque chose.

Je l’ai appelé immédiatement.

Il a répondu presque aussitôt.

« Rafael… Je voulais te le dire, mais Marina m’avait demandé de ne pas te prévenir avant qu’elle soit prête. »

« Tu savais que j’avais une fille ? »

« Je l’ai appris il y a quelques mois. Marina était hospitalisée. Elle m’a demandé de retrouver ton adresse et de vérifier que tu accepterais de la rencontrer. Elle avait peur que tu refuses. »

Je n’ai pas trouvé les mots.

Alice s’est approchée et a tiré doucement sur ma manche.

« Papa, tu vas rester avec moi ? »

Je me suis agenouillé devant elle.

« Je ne sais pas encore tout ce qui s’est passé, ma chérie. Mais je peux te promettre une chose : je ne vais pas disparaître sans t’expliquer. »

Elle m’a serré le cou.

Et cette fois, je l’ai serrée dans mes bras.

Davi attendait toujours près du bureau de la secrétaire. Je lui ai expliqué que nous devions faire un petit détour avant de rentrer. Heureusement, Gustavo avait déjà organisé quelqu’un pour venir le chercher.

Je suis parti directement à l’hôpital.

Quand je suis entré dans la chambre, Marina était allongée, très amaigrie, mais son regard était toujours le même.

Elle a commencé à pleurer en me voyant.

« Tu es venu… »

Je me suis approché du lit.

« J’aurais dû être là depuis le début. »

« Non, Rafael. Nous avons perdu beaucoup de temps tous les deux. »

Je lui ai pris la main.

« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit la vérité à travers Gustavo ? »

Elle a baissé les yeux.

« Parce que je ne voulais pas que tu reviennes par obligation. Je voulais savoir si tu accepterais Alice parce que tu en avais envie. »