Au début, je ne comprenais pas ce que je lisais. Puis certains mots ont attiré mon attention : absence de suivi médical, traitement interrompu, sortie non autorisée de l’établissement.

J’ai tourné les pages avec des mains tremblantes.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je.

Lucy prit une profonde inspiration.

— Ton père n’a jamais été dans le centre de rééducation dont ta sœur t’a parlé. Il y a été admis pendant quelques semaines, mais les paiements ont cessé. Il a ensuite été transféré dans un établissement moins cher, puis abandonné lorsque les frais sont devenus trop élevés.

— C’est impossible ! Ma sœur m’a envoyé des factures !

— Regarde les dates.

Je vérifiai les documents. Les factures que ma sœur m’avait transmises correspondaient à des prestations qui n’avaient jamais été effectuées. Certaines portaient même le nom d’un établissement qui avait fermé depuis plus d’un an.

Je sentis mes jambes faiblir.

— Comment as-tu découvert tout ça ?

Lucy baissa les yeux.

— Ton père m’a appelée il y a huit mois. Il avait réussi à obtenir mon numéro auprès d’un ancien voisin. Il était désorienté, malade et ne savait plus à qui demander de l’aide. Quand je suis arrivée, il était seul.

Elle s’arrêta un instant avant de poursuivre :

— Je l’ai emmené à l’hôpital. J’ai utilisé mes économies pour ses premiers soins. Ensuite, j’ai trouvé cette petite chambre. Ce n’est pas grand-chose, mais au moins, il n’est plus abandonné.

Je regardai mon père. Il avait les yeux fermés, mais ses doigts bougeaient légèrement sur la couverture.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

Lucy eut un sourire amer.

— Je l’ai fait. Plusieurs fois.

Elle sortit son téléphone et me montra une série de messages envoyés trois mois plus tôt.

« Ton père a besoin de ses médicaments. »

« Il demande après toi. »

« Je t’en prie, rappelle-moi. »

Je reconnus mon numéro au-dessus de chaque message. Aucun n’avait reçu de réponse.

— Tu m’avais bloquée, ajouta-t-elle doucement. Et quand j’ai essayé de passer par ta sœur, elle m’a menacée de porter plainte si je continuais à m’approcher de votre famille.

Je restai pétrifié.

Trois ans auparavant, lorsque Lucy et moi avions divorcé, ma sœur, Vanessa, avait joué un rôle important dans notre séparation. Elle m’avait montré des conversations prétendument compromettantes, affirmant que Lucy cherchait à profiter de ma situation financière.

J’avais cru chaque mot.

Je n’avais même pas laissé Lucy s’expliquer.

— Pourquoi as-tu continué à t’occuper de lui après notre divorce ? demandai-je.

Lucy arrangea doucement l’oreiller de mon père.

— Parce qu’il n’avait rien fait pour mériter d’être abandonné. Et parce que, malgré tout ce qui s’est passé entre nous, il avait été gentil avec moi.

Mon père ouvrit alors les yeux.

Il me regarda longuement.

— Tu es enfin venu, murmura-t-il.

Je m’approchai du lit et pris sa main.

— Papa… pourquoi ne m’as-tu pas dit ce qui se passait ?

Il eut du mal à parler.

— J’ai essayé, mon fils. Mais Vanessa m’a dit que tu étais très occupé. Elle disait que tu ne voulais plus entendre parler de moi… que tu avais besoin de tranquillité.

Je secouai la tête.

— Non… je ne savais rien.

Mon père serra faiblement mes doigts.

— Tu aurais dû vérifier.

Ces quatre mots me firent plus mal que n’importe quelle accusation.

Je m’assis près de lui et éclatai en sanglots. J’avais passé des années à construire une carrière, à acheter une belle voiture, à montrer aux autres que j’avais réussi. Pendant ce temps, mon propre père avait vécu dans une chambre misérable, et la femme que j’avais méprisée avait fait tout ce que je n’avais pas fait.

Lucy ne me consola pas.

Elle ne me reprocha rien non plus.

Elle se contenta de me tendre un verre d’eau.

— Il a besoin de repos, dit-elle. On parlera plus tard.

Le lendemain, je pris rendez-vous avec un avocat et je demandai à consulter tous les documents concernant les soins de mon père. Les vérifications révélèrent une vérité encore plus grave : Vanessa avait détourné une grande partie de l’argent que je lui versais chaque mois pour financer le traitement de notre père.

Elle avait falsifié des factures, utilisé de faux justificatifs et transféré une partie des sommes sur ses comptes personnels.

Lorsque je la confrontai, elle tenta d’abord de nier.

Puis elle se mit en colère.

— Tu ne comprends pas ! J’avais besoin de cet argent ! Et puis, papa ne pouvait même plus gérer ses affaires !

— Alors tu l’as laissé sans soins ?

— Ne fais pas comme si tu étais innocent ! Tu m’avais confié cette responsabilité !

Elle avait raison sur un point : je lui avais fait confiance sans jamais vérifier. Mais cela ne changeait rien à ce qu’elle avait fait.