— Écoute, mon pote. Ne viens pas jouer les héros dans ta propre maison. Verónica m’a donné les clés. Elle m’a dit que je pouvais rester ici avec les enfants pendant ton absence.

— Je ne t’ai jamais autorisé à entrer chez moi.

— Tu devrais régler ça avec ta femme, alors.

Il a ramassé sa bière et s’est dirigé vers la cuisine, comme s’il était chez lui.

Je me suis placé devant lui.

— Tu as cinq minutes pour récupérer tes affaires et quitter cette maison. Si tu refuses, j’appelle la police.

Rogelio m’a dévisagé, puis a éclaté d’un rire méprisant.

— Tu ne sais même pas ce qui se passe ici. Ton fils est insupportable. Verónica fait tout ce qu’elle peut pour le gérer. Nous, on lui apprend simplement à être utile.

Mateo a enfoui son visage contre moi.

— Il m’a dit que tu ne voulais plus de moi, papa, a-t-il soufflé.

Ces mots m’ont coupé le souffle.

Je me suis accroupi devant lui.

— Regarde-moi, Mateo. Je ne t’ai jamais abandonné. Rien de ce qui s’est passé ici n’est de ta faute. Tu n’as pas à faire la cuisine pour des adultes, ni à accepter qu’on te fasse peur pour obtenir quelque chose de toi.

J’ai ensuite appelé les services d’urgence. J’ai expliqué qu’un enfant de huit ans se trouvait dans la maison avec un bras blessé et qu’un homme refusait de partir. J’ai demandé qu’on nous envoie également une aide médicale.

Rogelio a changé d’expression.

— Tu exagères complètement !

— C’est terminé. Tu ne t’approches plus de mon fils.

Il a fini par reculer. Lorsque les policiers sont arrivés, il a tenté de présenter la situation comme une simple dispute familiale. Mais les deux enfants présents dans le salon ont confirmé que Mateo préparait régulièrement leurs repas et qu’il avait déjà été puni en étant enfermé dans une dépendance.

Les policiers ont recueilli leurs déclarations et m’ont conseillé de ne pas laisser Mateo seul avec Rogelio ou Verónica tant que les faits n’auraient pas été éclaircis.

Une ambulance nous a conduits à l’hôpital.

Le médecin a examiné le bras de Mateo et a demandé qu’on retire soigneusement le ruban adhésif. La blessure était plus importante qu’une simple brûlure domestique. Il a reçu les soins nécessaires et a été gardé en observation.

Pendant toute la consultation, il me tenait la main.

— Papa, tu vas repartir sur la mer demain ?

Je me suis penché vers lui.

— Non, mon grand. Je reste avec toi.

Il a hésité avant de poser la question qui me faisait le plus mal :

— Même si je ne suis pas sage ?

— Même si tu fais des erreurs. Même si tu renverses toute la cuisine. Même si tu ne sais pas encore cuisiner. Tu es mon fils, Mateo. Tu n’as rien à faire pour mériter mon amour.

Il a fermé les yeux, épuisé.

Je suis resté près de son lit jusqu’au matin.

Le vieux téléphone

À l’aube, une infirmière m’a remis un sac contenant les affaires que Mateo avait apportées à l’hôpital. Au fond se trouvait un vieux téléphone portable, avec l’écran fissuré et une coque bleue.

— C’est à toi, papa, m’a expliqué Mateo. Je l’ai caché dans mon tiroir.

— Pourquoi ?

— C’est mon ancien téléphone. Celui que tu m’avais donné pour qu’on puisse s’appeler quand tu étais en mer.

Je l’ai allumé. La batterie était presque vide, mais l’appareil fonctionnait encore.

En ouvrant les messages, j’ai découvert une conversation avec mon numéro.

Il y avait vingt-six messages.

Vingt-six messages que je n’avais jamais reçus.

Le premier datait de trois semaines plus tôt.

« Papa, est-ce que tu peux m’appeler ? Maman dit que je dois obéir à Rogelio. »

Puis :

« Il dit que tu lui as demandé de me punir quand je fais des bêtises. C’est vrai ? »

Un autre message, envoyé à 23 h 41 :

« Je suis dans la cave. Il fait froid. Je veux rentrer dans mon lit. »

J’ai dû poser le téléphone sur la table.

Mateo m’a regardé avec inquiétude.

— Tu les as vus, papa ?

— Oui, mon grand.

— Je croyais que tu ne répondais pas parce que tu étais déçu de moi.

J’ai pris sa main.

— Je n’ai jamais reçu ces messages. Quelqu’un a fait en sorte que je ne les voie pas. Mais je suis là maintenant, et nous allons comprendre ce qui s’est passé.

En faisant défiler la conversation, j’ai remarqué que plusieurs messages avaient été envoyés à quelques minutes d’intervalle. Certains étaient accompagnés de photos : les repas que Mateo devait préparer, son petit lit déplacé dans une pièce de rangement et, sur l’une d’elles, son cartable posé près d’une porte fermée.

Le dernier message m’a glacé :