La femme qui faisait le ménage dans ma chambre a changé ma perfusion à trois heures du matin et m’a chuchoté

Je me suis éloigné du mur sans faire de bruit.

Trois ans.

Rebeca ne m’avait pas épousé par amour. Elle avait attendu quelque chose. Et Arturo était avec elle depuis bien avant que je tombe malade.

J’ai repris l’ascenseur de service et regagné ma chambre. Chaque mouvement me demandait encore un effort considérable, mais une seule idée occupait mon esprit : je devais sortir de cet endroit sans leur laisser comprendre que je savais.

À mon retour, Teresa m’attendait près de la porte.

— Vous avez trouvé le carnet ?

J’ai acquiescé.

Elle a fermé la porte derrière elle.

— Il y a autre chose, Don Eduardo. Ce cahier n’est pas le seul.

Elle m’a expliqué qu’elle avait découvert, quelques jours auparavant, des documents abandonnés dans un local de rangement. Ils contenaient des copies de dossiers médicaux et des relevés de transferts financiers. Plusieurs noms de patients apparaissaient à côté de montants importants.

Certains de ces patients étaient décédés.

D’autres avaient été transférés vers des établissements dont personne ne semblait connaître l’existence.

— Pourquoi avez-vous gardé tout cela ? ai-je demandé.

— Parce que mon frère est mort ici, il y a deux ans. On nous a dit qu’il avait succombé à une maladie incurable. Mais avant sa mort, il m’avait confié qu’il ne comprenait pas pourquoi son traitement le rendait toujours plus faible.

Elle a baissé les yeux.

— Quand j’ai vu votre état, j’ai reconnu certaines choses. J’ai eu peur que la même histoire recommence.

J’ai regardé le carnet.

Mon nom figurait à côté de plusieurs dates. Mais il y avait également des noms de patients que je connaissais personnellement. Certains avaient été admis dans mes cliniques pour des traitements relativement simples.

Je me suis souvenu d’une femme, Doña Elena Vargas, qui était décédée quelques mois auparavant. Arturo m’avait présenté son dossier comme un cas médical particulièrement complexe.

J’avais signé les documents sans les examiner personnellement.

Cette pensée m’a donné la nausée.

— Teresa, il faut prévenir les autorités.

Elle a acquiescé.

— Mais nous devons faire attention. Arturo connaît tous les employés. Il sait qui entre et qui sort.

Je lui ai demandé de ne plus toucher aux traitements et de ne prendre aucun risque supplémentaire. Nous avions besoin de preuves vérifiables, pas d’une confrontation.

J’ai alors appelé Gabriela, l’infirmière qui avait posé des questions sur les perfusions.

Elle est arrivée quelques minutes plus tard.

Lorsque je lui ai montré les dates du carnet, elle a pâli.

— J’ai conservé certaines feuilles de surveillance, m’a-t-elle confié. Les horaires des perfusions et les réactions des patients. J’avais trouvé étrange que les mêmes incidents se répètent, mais le docteur Guerra m’avait ordonné de ne plus intervenir.

— Vous avez encore ces documents ?

— Oui. Je les ai gardés parce que je ne voulais pas qu’on puisse prétendre que je n’avais jamais signalé les problèmes.

Je lui ai demandé de les remettre directement aux enquêteurs.

Nous avons ensuite contacté un avocat extérieur à mes établissements. Il a organisé une consultation médicale indépendante et nous a aidés à signaler les faits aux autorités compétentes.

Le spécialiste qui m’a examiné a été particulièrement inquiet en découvrant mon dossier. Il a demandé que tous les traitements administrés soient suspendus jusqu’à ce que leur composition et leur origine puissent être vérifiées.

Il a également exigé que je sois transféré dans un autre établissement, sous surveillance médicale.

Je n’avais jamais autant apprécié le fait de ne pas être seul dans une chambre d’hôpital.

Le lendemain, Rebeca est venue me rendre visite.

Elle portait une robe élégante et tenait un bouquet de fleurs blanches.

— Mon amour ! Comment te sens-tu ?

J’ai essayé de lui sourire.

— Toujours fatigué.

Elle a posé les fleurs sur la table.

— Arturo m’a dit que tu avais eu une meilleure nuit. C’est merveilleux.

— Oui. J’ai même réussi à bouger un peu les jambes.

Son sourire s’est figé une fraction de seconde.

— C’est encourageant. Mais ne te fatigue pas trop.

Elle s’est approchée de mon lit et a pris ma main.

— Tu sais, Eduardo, j’ai beaucoup réfléchi à notre avenir. Je voudrais que tu me promettes quelque chose.

— Quoi donc ?

— Si jamais ton état s’aggrave, tu me laisseras prendre toutes les décisions concernant les cliniques. Tu sais que je suis la seule personne en qui tu peux avoir confiance.

J’ai soutenu son regard.

— Je croyais qu’Arturo était la personne en qui tu avais confiance.

Elle a retiré sa main.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Pour rien. Je suis simplement fatigué.

Elle a repris son sourire, mais je savais désormais que chaque parole devait être prise au sérieux.

Lorsqu’elle est partie, les enquêteurs étaient déjà en train de recueillir les premiers témoignages.

Ils avaient notamment découvert que plusieurs documents relatifs à mes établissements avaient été modifiés sans mon autorisation.