Je n’ai pas pleuré. Pas tout de suite.

J’ai simplement regardé Cătălin, espérant encore qu’il se rende compte de la cruauté de la situation. Mais il continuait de sourire, puis il s’est penché vers sa mère et lui a murmuré quelque chose qui l’a fait éclater de rire à son tour.

À cet instant, j’ai compris que cette humiliation n’était pas un accident.

Ils avaient préparé ce moment.

— Tu pourrais au moins sourire, Corina, a lancé Cătălin en levant son verre. Maman plaisante !

J’ai baissé les yeux vers ma robe blanche. Je l’avais choisie après des mois d’économies. J’avais même renoncé à plusieurs choses pour que cette journée soit belle. Et voilà que l’homme que j’aimais trouvait amusant de me voir rabaissée devant tout le monde.

Ma belle-mère, Doina, a repris la parole :

— Allons, ne fais pas cette tête ! Nous voulons simplement être certains que tu épouses mon fils pour les bonnes raisons. Après tout, une fille comme toi ne rencontre pas tous les jours un homme comme Cătălin.

Quelques invités ont baissé la tête. Ma tante Elena s’est levée, prête à intervenir, mais je lui ai fait signe de rester assise.

J’avais besoin d’entendre la suite.

— Et puis, a ajouté Doina en sortant une enveloppe de son sac, nous avons pensé qu’il serait préférable de régler certaines choses avant la cérémonie.

Elle a posé l’enveloppe devant moi.

À l’intérieur se trouvait un document.

C’était un contrat prénuptial.

Je l’ai parcouru rapidement. Il stipulait que je renonçais à toute prétention sur les biens de Cătălin, mais aussi que je devais contribuer aux dépenses de sa mère et de sa famille. Une clause précisait même que je ne pourrais pas réclamer le remboursement des sommes que j’aurais investies dans leur maison.

J’ai relevé la tête.

— Pourquoi me présentez-vous cela maintenant ?

Cătălin a haussé les épaules.

— Ce n’est qu’une formalité. Signe et on pourra enfin commencer la fête.

— Tu étais au courant ?

Il a souri.

— Bien sûr. Maman et moi en avons parlé depuis longtemps.

Mon ventre s’est noué.

— Depuis combien de temps ?

Il a échangé un regard avec sa mère.

— Depuis le début, Corina. On voulait simplement voir si tu étais vraiment capable de t’intégrer à notre famille.

J’ai senti quelque chose se briser définitivement en moi.

Je me suis souvenue des fois où j’avais payé les courses pour leurs repas de famille, des cadeaux que j’avais achetés à Doina, des réparations que j’avais financées dans leur maison. Je croyais faire tout cela par amour et par générosité.

Mais, pour eux, j’étais simplement une ressource.

— Et si je refuse de signer ? ai-je demandé.

Le sourire de Cătălin a disparu.

— Ne commence pas à faire des histoires. Il y a quatre-vingts personnes ici. Tu ne vas pas gâcher notre mariage pour un bout de papier.

J’ai regardé les invités. Ma mère avait les yeux remplis de larmes. Mon père, assis près d’elle, serrait les poings.

Puis j’ai posé le document sur la table.

— Je ne signerai pas.

Doina a éclaté de rire.

— Tu vois, Cătălin ? Je t’avais dit qu’elle finirait par montrer son vrai visage !

Mais je n’avais pas terminé.

J’ai sorti mon téléphone et ouvert une conversation que j’avais conservée depuis plusieurs semaines.

Quelques jours auparavant, en utilisant l’ordinateur de Cătălin pour imprimer les invitations, j’avais découvert par hasard des échanges entre lui et sa mère. Au début, je n’y avais pas prêté attention. Puis j’avais vu mon nom.

Ils discutaient de l’argent que j’avais mis de côté pour acheter un appartement.

Cătălin écrivait qu’après le mariage, il me convaincrait de transférer une partie de mes économies sur un compte commun. Sa mère répondait qu’elle avait déjà trouvé une manière de récupérer cet argent pour rembourser certaines dettes familiales.

Et il y avait pire.

Dans un autre message, Cătălin avait écrit :

« Une fois mariés, elle ne pourra plus partir aussi facilement. Elle est trop attachée à moi. »

J’ai fait défiler les messages, puis j’ai tendu mon téléphone à mon père.

Il les a lus en silence.

Son visage a changé.

— C’est donc pour ça que tu voulais absolument que le mariage ait lieu rapidement ? a-t-il demandé à Cătălin.

Mon fiancé s’est levé brusquement.

— Tu fouilles dans mes affaires maintenant ?!

— Je n’ai pas eu besoin de fouiller, ai-je répondu calmement. Tu as simplement oublié de fermer ta session.

Doina a tenté de reprendre le contrôle.

— Ce sont des conversations privées ! Tu déformes tout ! Nous avons toujours voulu ton bien !

J’ai alors prononcé les mots que je n’aurais jamais imaginé dire le jour de mon mariage :