« Les gars, cette année, j’ai économisé le salaire d’un saisonnier grâce à ma belle-mère

— Trois cent douze heures, Darek. J’ai travaillé trois cent douze heures en septembre. Tu veux bien m’expliquer à combien tu estimes une heure de travail agricole ?

Mon gendre s’arrêta au milieu de son geste, la cafetière suspendue au-dessus de sa tasse.

— Quoi ?

— Assieds-toi. Nous avons des comptes à régler.

Il éclata d’un rire nerveux.

— Allons, maman, tu ne vas pas me faire une scène pour une plaisanterie entre copains ?

— Une plaisanterie ? Très bien. Alors, nous allons rire ensemble.

J’ouvris mon carnet à la dernière page. J’avais inscrit le total au crayon, puis je l’avais souligné deux fois.

— Vingt-six jours de travail. Trois cent douze heures. Environ deux mille quatre cents caisses de pommes ramassées, triées et transportées. Des dizaines de cageots que j’ai nettoyés. Des repas préparés pour les ouvriers que tu embauchais à la journée. Et chaque soir, j’ai nettoyé la cuisine pendant que vous regardiez la télévision.

Je levai les yeux vers lui.

— Combien paies-tu un saisonnier ?

Darek posa lentement la cafetière.

— Ça dépend du travail.

— Bien sûr. Alors, faisons une estimation raisonnable. Même à cent cinquante roubles de l’heure, cela représente quarante-six mille huit cents roubles. Sans compter les heures supplémentaires, les repas et le travail du dimanche.

Son sourire avait disparu.

— Tu ne peux pas calculer les choses comme ça ! Tu es venue chez nous en vacances !

— En vacances ?

Je regardai mes mains. Les petites coupures sur mes doigts n’avaient pas encore cicatrisé. Mon dos me faisait toujours souffrir quand je me levais trop vite.

— À six heures quarante, je me réveillais. À sept heures, j’étais dans le verger. Je rentrais quand il faisait presque nuit. Je mangeais ce que tu voulais bien laisser sur la table, et lorsque je te demandais si je pouvais me reposer le lendemain, tu me répondais que les pommes ne m’attendraient pas.

Darek se frotta le visage.

— Mais enfin, tu es la mère de ma femme ! Je pensais que tu voulais nous aider.

— Aider n’est pas la même chose que travailler gratuitement pendant que tu te vantes de m’avoir remplacée par un ouvrier que tu n’as pas eu besoin de payer.

Il détourna le regard.

Je poursuivis :

— Hier soir, j’ai entendu ce que tu disais à tes amis. Tu as déclaré que tu avais économisé le salaire d’un saisonnier grâce à moi. Tu as même proposé de me prêter à quelqu’un l’année prochaine.

Il rougit jusqu’aux oreilles.

— J’avais bu quelques bières. Je ne pensais pas que tu entendrais.

— Voilà donc le problème ? Ce n’est pas que tu m’as humiliée. C’est que j’ai entendu.

À cet instant, la porte de la cuisine s’ouvrit.

Ma fille, Natalia, entra, encore vêtue de son manteau de travail. Elle avait oublié son portefeuille et était revenue le chercher. Elle s’arrêta en nous voyant assis face à face.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Darek se précipita pour répondre.

— Rien de grave. Ta mère a décidé de me présenter une facture pour son aide au verger.

Je refermai doucement le carnet.

— Non, Natalia. Je lui présente le compte de ce qu’il appelle des vacances.

Je lui racontai ce que j’avais entendu la veille. Je lui parlai des trois cent douze heures, des réveils à l’aube, de mes douleurs au dos et des plaisanteries de son mari.

Natalia resta silencieuse.

Je vis son visage changer à mesure que les mots prenaient leur sens. Elle savait que j’avais travaillé dans le verger. Darek lui avait dit que je m’occupais un peu des pommes pour passer le temps, que je prenais l’air et que cela me faisait du bien.

Elle n’avait jamais imaginé que je travaillais du matin au soir.

— Tu m’avais dit qu’elle se promenait dans le jardin pendant que tu surveillais les ouvriers, murmura-t-elle à son mari.

— Mais je ne t’ai pas menti ! Elle m’aidait, c’est tout.

— Trois cent douze heures, Darek !

Sa voix trembla.

— Ma mère a soixante-quatre ans. Elle a travaillé toute sa vie dans une usine. Elle aurait dû pouvoir se reposer ici.

Darek se tourna vers moi, comme s’il espérait que je viendrais à son secours.

J’avais passé des années à protéger les autres de leurs propres erreurs. J’avais couvert les retards de Natalia lorsqu’elle était jeune, défendu mon mari quand il avait des difficultés financières et travaillé des heures supplémentaires pour que ma fille puisse poursuivre ses études.

J’avais toujours cru qu’aimer signifiait éviter aux autres les conséquences de leurs actes.

Ce matin-là, je compris que cette habitude m’avait parfois rendue invisible.

— Je ne veux pas que tu te disputes avec ton mari à cause de moi, dis-je à Natalia. Mais je ne veux plus que l’on décide à ma place de ce que je dois donner.