Ma fille, enceinte de huit mois, m’a suppliée de m’arrêter pour aller aux toilettes alors que nous nous rendions dîner chez les parents de mon gendre.

— Arturo, tais-toi ! a murmuré Doña Beatriz d’une voix tremblante. Tu ne comprends pas ce qui est en train de se passer…

Elle s’est approchée de Mariana et a regardé son visage.

— Ces maux de tête… les troubles de la vision… Tu as les mains gonflées aussi ?

Mariana a hoché faiblement la tête.

Beatriz a fermé les yeux un instant, comme si elle venait de reconnaître quelque chose qu’elle avait passé des années à essayer d’oublier.

— Il faut l’emmener à l’hôpital. Tout de suite.

Diego s’est levé, contrarié.

— Maman, ne t’y mets pas toi aussi ! Elle a déjà fait toute une histoire à la station-service.

Beatriz l’a regardé avec une sévérité inhabituelle.

— Ce n’est pas une histoire, Diego. C’est peut-être la vie de ta femme et de ton enfant.

Je n’ai pas attendu davantage. J’ai pris le sac de Mariana et je l’ai aidée à se lever.

— Nous partons.

Cette fois, personne n’a essayé de nous retenir.

Une urgence que personne ne voulait voir

Sur le trajet vers l’hôpital, Mariana s’est mise à pleurer.

— Maman, j’ai peur. J’ai l’impression que quelque chose ne va vraiment pas.

Je lui ai pris la main.

— Tu as bien fait de me le dire. Maintenant, nous allons nous occuper de toi.

Diego était assis à l’avant, silencieux. Il regardait son téléphone sans appeler personne.

— Diego, préviens l’hôpital que nous arrivons, lui ai-je demandé.

Il a soupiré.

— Ils vont encore penser que nous exagérons.

Je me suis arrêtée devant l’entrée des urgences, puis je me suis tournée vers lui.

— Ta femme a une tension très élevée, des troubles visuels et une douleur sous les côtes. Une infirmière spécialisée nous a demandé de venir immédiatement. Ce n’est pas une question d’opinion.

Le personnel médical a pris Mariana en charge sans délai. On lui a mesuré la tension à plusieurs reprises, effectué des analyses de sang et recherché des protéines dans ses urines. Une équipe obstétricale a également surveillé le rythme cardiaque du bébé.

Je suis restée dans le couloir, les mains tremblantes.

Quelques minutes plus tard, une médecin est venue me parler.

— Votre fille présente des signes très préoccupants de prééclampsie sévère. Nous devons la garder sous surveillance et commencer le traitement nécessaire pour réduire les risques de complications.

J’ai senti mes jambes se dérober.

— Est-ce que le bébé va bien ?

— Pour le moment, son rythme cardiaque est rassurant. Mais la situation peut évoluer rapidement. Nous allons surveiller les deux et décider de la suite en fonction de leur état.

La médecin m’expliqua que la prééclampsie pouvait entraîner des complications graves, notamment des convulsions, des atteintes aux organes et des problèmes pour le bébé. Les symptômes de Mariana ne devaient surtout pas être considérés comme de simples désagréments de grossesse.

Je me suis mise à pleurer.

— Elle disait depuis plusieurs jours qu’elle avait mal à la tête…

— Vous avez bien fait de venir, répondit la médecin. Maintenant, nous allons agir.

Le secret de Doña Beatriz

Diego arriva enfin dans le couloir. Il avait le visage fermé.

— Alors ? Elle va bien ?

Je le regardai.

— Les médecins parlent de prééclampsie sévère. Ils doivent la garder.

Il baissa la tête.

— Je ne pensais pas que c’était aussi grave.

À cet instant, Doña Beatriz entra dans le service.

Elle avait quitté la fête sans même prendre son sac. Elle s’assit près de moi et resta silencieuse pendant un long moment.

Puis elle murmura :

— Carmen, je dois vous raconter quelque chose.

Je me tournai vers elle.

— Quoi donc ?

Elle regarda son fils avant de répondre.

— Il y a trente-cinq ans, lorsque j’étais enceinte de Diego, j’ai eu presque exactement les mêmes symptômes.

Je restai immobile.

— Vous avez eu une prééclampsie ?

Elle acquiesça.

— Je souffrais de maux de tête, je voyais des lumières devant mes yeux et mes jambes étaient tellement gonflées que je ne pouvais presque plus marcher. Arturo disait que je me plaignais trop. Il voulait que je continue à travailler et à recevoir les invités comme si de rien n’était.

Elle essuya ses yeux.

— Un soir, j’ai perdu connaissance. On m’a transportée à l’hôpital. Les médecins ont dû intervenir en urgence pour me sauver, ainsi que mon bébé.

Je regardai Diego.

— Tu savais cela ?

Il secoua la tête.

Beatriz poursuivit :

— Après ma sortie de l’hôpital, Arturo m’a demandé de ne plus en parler. Il ne voulait pas que sa famille sache qu’il m’avait empêchée de consulter plus tôt. Il disait que cela donnerait une mauvaise image de lui.

Sa voix se brisa.