Vers quinze heures, ma mère a enfin décroché, prétendant d’une voix faible être malade avec une crise de tension.

— Maman, où sont les autres ? ai-je demandé en essayant de garder une voix calme. Valentina attend tout le monde depuis deux heures.

Un silence a suivi.

Puis Patricia a soupiré.

— Elena, il faut que tu arrêtes de faire des histoires pour rien.

J’ai regardé ma fille. Elle était assise devant son gâteau licorne, sa couronne rose légèrement de travers. Elle tenait encore les vingt petites cartes qu’elle avait dessinées pour ses invités.

— Ce ne sont pas des histoires, maman. C’est son anniversaire. Tu avais promis de venir.

— Écoute, je ne vais pas bien. Et puis, franchement, ta fête est beaucoup trop simple. Tu aurais dû mieux organiser les choses.

J’ai cru avoir mal entendu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi qui m’as confirmé ta présence !

— Je n’ai jamais dit que je resterais toute la journée.

À cet instant, j’ai entendu des rires derrière elle, puis la voix de ma tante Lorena.

— Patricia, dis-lui qu’on arrive bientôt chez nous, sinon le repas va refroidir !

Mon sang s’est glacé.

— Vous êtes ensemble ?

Ma mère a immédiatement baissé la voix.

— Ce n’est pas le moment, Elena.

— Vous êtes tous ensemble, c’est ça ? Vous avez décidé de ne pas venir à l’anniversaire de Valentina pour aller chez Lorena ?

Elle a raccroché.

Je suis restée immobile, le téléphone contre l’oreille, incapable de comprendre ce qui venait de se passer.

Puis j’ai entendu un petit bruit derrière moi.

Valentina avait posé sa couronne sur la table.

— Maman, est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

Cette question m’a brisé le cœur.

Je me suis agenouillée devant elle et j’ai pris son visage entre mes mains.

— Non, mon amour. Absolument rien. Tu n’as rien fait de mal.

— Alors pourquoi mamie ne vient jamais ?

Je n’ai pas su répondre immédiatement.

Comment expliquer à une enfant de neuf ans que certaines personnes peuvent vous faire du mal tout en répétant qu’elles vous aiment ? Comment lui dire que le problème ne venait pas de son dessin, de son gâteau ou de ses cadeaux, mais des adultes qui avaient choisi de lui faire sentir qu’elle comptait moins que les autres ?

Je l’ai serrée contre moi.

— Parce que les adultes font parfois de mauvais choix, ma chérie. Mais leurs choix ne disent jamais combien tu mérites d’être aimée.

L’animatrice, qui avait tout entendu, s’est approchée discrètement. Elle a proposé de transformer la fête en chasse au trésor, rien que pour nous trois, avec des ballons, de la musique et des petits défis.

Valentina a essuyé ses larmes.

— Même si personne d’autre ne vient ?

— Même si personne d’autre ne vient.

Nous avons joué dans le jardin. Nous avons mangé le gâteau. J’ai pris des photos de ma fille avec sa couronne rose, devant les guirlandes que j’avais installées pendant des heures.

Elle a fini par rire.

Mais, lorsque je l’ai couchée ce soir-là, je l’ai retrouvée en train de ranger ses cartes dans une boîte.

— Pourquoi tu les gardes ? lui ai-je demandé.

Elle a haussé les épaules.

— Peut-être qu’ils voudront les voir un jour.

J’ai embrassé son front.

Et je me suis promis que plus jamais je ne laisserais ma mère décider de la valeur que ma fille accordait à elle-même.

Je pensais alors que cette journée serait le pire souvenir que Patricia nous laisserait.

Je me trompais.

Trois jours plus tard, ma mère m’a réclamé 50 000 pesos.

Le mercredi matin, j’étais au laboratoire de prothèses dentaires lorsque mon téléphone a vibré.

Un message de Patricia.

Elena, nous devons parler de la fête de Ximena. Ta tante organise quelque chose de grand pour elle. Tu vas participer à hauteur de 50 000 pesos. Il faut que la famille se serre les coudes.

J’ai relu le message plusieurs fois.

Ximena, la fille de Lorena, allait bientôt célébrer un événement familial que Patricia voulait transformer en grande réception. Je n’avais reçu ni invitation officielle ni explication concernant cette somme.

J’ai répondu simplement :

Je suis désolée, maman, mais je ne peux pas donner 50 000 pesos. Je dois payer les dépenses de Valentina et celles de la maison.

Sa réponse est arrivée presque immédiatement.

Tu as toujours une excuse. Tu dépenses de l’argent pour une petite fête dans ton jardin, mais quand la famille a besoin de toi, tu disparais.

J’ai serré les dents.

Ce n’était pas la première fois qu’elle me demandait de l’argent. Au fil des années, j’avais payé des courses, des factures et plusieurs dépenses de Lorena. Je l’avais fait parce que je croyais que la famille devait s’entraider.