Ce dimanche-là, comme tous les autres, ma maison était remplie de voix, de rires et de conversations qui se croisaient dans toutes les pièces.

Il y avait des chaussures près de la porte, des manteaux accrochés n’importe comment, des enfants qui couraient dans le jardin et des adultes qui se disputaient gentiment pour savoir qui avait apporté le meilleur dessert.

J’avais préparé un grand repas pour tout le monde. Dix enfants adoptés, devenus dix adultes, et maintenant plusieurs petits-enfants qui considéraient ma maison comme leur deuxième foyer.

Je les regardais depuis la cuisine, un torchon sur l’épaule, et je souriais.

Trente ans plus tôt, j’avais pris cette décision sans savoir ce qui m’attendait. Dix enfants qui avaient perdu leurs parents, dix petites vies bouleversées, dix paires d’yeux qui cherchaient désespérément quelqu’un à qui faire confiance.

Je me souvenais encore de la première nuit.

Ils étaient assis côte à côte dans le salon, silencieux, leurs petits sacs posés à leurs pieds. Aucun ne voulait dormir seul. Le plus jeune, Noah, n’avait que deux ans. Il pleurait dès que je quittais la pièce.

À l’époque, mes parents m’avaient dit que j’étais folle.

— Tu vas gâcher ta vie, m’avait lancé ma mère. Tu n’as même pas de mari. Comment peux-tu élever dix enfants toute seule ?

Mon père avait été encore plus dur.

— Ce ne sont pas tes enfants. Tu n’as aucune obligation de les prendre en charge.

Mais je leur avais répondu :

— Peut-être que je n’ai aucune obligation. Mais eux ont besoin de quelqu’un. Et je ne peux pas faire semblant de ne pas le voir.

Ils avaient cessé de m’appeler pendant plusieurs années.

J’avais connu les nuits sans sommeil, les factures qui s’accumulaient, les vêtements achetés d’occasion et les repas que je réduisais parfois pour que les enfants puissent manger à leur faim. J’avais travaillé le jour dans une petite entreprise et le soir dans un restaurant. Certains mois, je ne savais pas comment j’allais payer la prochaine facture.

Mais chaque fois qu’un enfant venait me prendre la main, chaque fois que l’un d’eux m’appelait « maman » pour la première fois, je retrouvais la force de continuer.

Aujourd’hui, ils étaient devenus adultes.

Élise était infirmière. Thomas avait ouvert son propre atelier de menuiserie. Gabriel enseignait dans un lycée. Camille travaillait dans le droit. Les autres avaient chacun construit leur vie, avec leurs réussites, leurs difficultés et leurs rêves.

Et aucun d’eux n’avait oublié d’où il venait.

Après le repas, alors que tout le monde débarrassait la table, ma fille aînée, Élise, s’est levée.

— Maman, nous avons quelque chose à te dire.

J’ai aperçu les regards échangés entre mes dix enfants. Ils avaient l’air nerveux.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé en souriant. Vous avez encore organisé quelque chose sans me prévenir ?

Thomas a posé une enveloppe sur la table.

— Nous avons tous participé. Nous voulions attendre aujourd’hui pour te l’offrir.

J’ai ouvert l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une invitation à une cérémonie organisée le mois suivant. Je l’ai relue deux fois avant de comprendre.

Ils avaient réservé une salle et invité toutes les personnes qui avaient compté dans leur vie. Ils voulaient célébrer les trente ans de notre famille.

Mais ce n’était pas tout.

Gabriel a sorti un second document.

— Nous avons aussi créé une fondation, maman. Elle aidera les enfants qui ont perdu leurs parents ou qui risquent d’être séparés de leurs frères et sœurs lorsqu’ils sont placés.

J’ai porté une main à ma bouche.

— Vous avez fait tout cela ?

— Ensemble, a répondu Camille. Nous voulons que d’autres enfants puissent trouver une famille sans avoir à choisir entre leurs frères et sœurs.

Je n’ai pas réussi à répondre. Les larmes coulaient déjà sur mes joues.

Noah, qui était maintenant un homme de trente-deux ans, s’est approché et m’a serrée dans ses bras.

— Tu nous as donné une maison quand nous pensions ne plus jamais en avoir. Tu nous as donné une famille quand nous avions peur d’être seuls au monde.

Puis il a ajouté doucement :

— Mais il y a une autre chose que tu dois savoir.

Il a sorti une petite photographie ancienne. C’était une photo prise quelques semaines après leur arrivée chez moi. Les dix enfants étaient assis sur le canapé, encore timides, et moi, je me tenais derrière eux.

Au dos, quelqu’un avait écrit une phrase avec une écriture d’enfant :

« Un jour, nous serons assez grands pour prendre soin de maman. »

Je me suis mise à rire à travers mes larmes.

— Qui a écrit ça ?

Noah a levé la main.

— C’était moi. Je ne savais pas encore très bien écrire. Mais je voulais que tu saches que nous ne t’oublierions jamais.

À ce moment-là, la sonnette a retenti.