Mon mari avait invité son patron à dîner chez nous. Mais juste avant son arrivée, il m’a regardée avec dégoût et m’a murmuré

— Tu n’avais pas à parler de ça.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est plus ta vie, Mariana. Tu dois arrêter de vivre dans le passé.

Il monta à l’étage sans attendre sa réponse.

Mariana resta seule dans la cuisine. Elle rangea les verres, couvrit les plats et s’assit enfin. À vingt-deux heures quarante-sept, son téléphone vibra.

Un numéro inconnu.

Le message était court :

Docteure Torres, je suis Diego Mendoza. Le fils de Sergio. Mon père vient de me dire qu’il vous a retrouvée. Il faut que je vous parle. Il y a quelque chose que vous devez savoir sur l’accident de Lucía.

Mariana relut la dernière phrase trois fois.

Ses mains devinrent glacées.

Mariana appela immédiatement le numéro.

Une voix jeune répondit presque aussitôt.

— Docteure Torres ? Merci d’avoir appelé.

— Que savez-vous sur l’accident de ma fille ?

Diego prit une inspiration hésitante.

— J’étais dans la voiture qui a percuté celle de Lucía. Je ne conduisais pas. J’étais à l’arrière, et j’ai passé plusieurs semaines à l’hôpital. Pendant longtemps, je n’ai presque aucun souvenir de cette nuit. Mais il y a quelques mois, j’ai récupéré une copie du dossier d’assurance et des images d’une caméra de circulation.

Mariana se redressa.

— Pourquoi me dites-vous cela maintenant ?

— Parce que j’ai reconnu votre mari sur les images.

Le monde sembla se figer autour d’elle.

— Alejandro ?

— Oui. Il était au volant de la voiture qui nous a percutés.

Mariana sentit ses jambes faiblir. Elle s’agrippa au bord de la table.

— C’est impossible. Alejandro m’a dit qu’il était à une réunion ce soir-là. Il est arrivé à l’hôpital après l’accident.

— Je sais. C’est ce qu’il a déclaré à la police. Mais il était là avant l’arrivée des secours. Il est sorti de sa voiture, a regardé les deux véhicules, puis il est reparti.

Mariana ne parvenait plus à respirer normalement.

— Vous êtes certain ?

— J’ai vu les images avec mon père. On distingue clairement son visage et la plaque d’immatriculation. Il avait une voiture de fonction de Langley Crest à l’époque.

Elle ferma les yeux.

Sept ans plus tôt, Alejandro lui avait raconté qu’il avait appris la mort de Lucía par un appel de l’hôpital. Il avait pleuré avec elle, l’avait serrée dans ses bras et lui avait juré qu’ils affronteraient ensemble cette tragédie.

Il lui avait menti.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas contactée plus tôt ? demanda-t-elle d’une voix brisée.

— J’étais encore en rééducation quand mon père a essayé de faire vérifier les images. Ensuite, j’ai eu peur. Alejandro avait affirmé qu’il s’était arrêté pour aider, puis qu’il était parti chercher du secours. Je n’avais aucun moyen de prouver le contraire. Mon père a fini par retrouver les images originales dans les archives de la société chargée de la vidéosurveillance.

— Et pourquoi votre père ne m’en a-t-il pas parlé ce soir ?

— Il voulait d’abord vérifier que vous étiez prête à entendre la vérité. Il ne savait pas qu’Alejandro vous avait raconté une autre version.

Mariana raccrocha avec difficulté.

Elle resta longtemps assise dans la cuisine, le téléphone serré dans sa main. La douleur qu’elle avait portée pendant sept ans venait de changer de forme. Elle n’avait pas seulement perdu sa fille. Elle avait peut-être vécu toutes ces années auprès de l’homme qui avait provoqué sa mort et l’avait laissé croire qu’il n’avait rien pu faire.

Le lendemain matin, elle demanda à Sergio de la rencontrer avec Diego. Ils se retrouvèrent dans un cabinet d’avocats, en présence d’une enquêtrice indépendante.

Sergio apporta une copie des images, les documents d’assurance et une chronologie établie à partir des dossiers disponibles. On y voyait la voiture d’Alejandro changer brusquement de voie et heurter le véhicule dans lequel se trouvait Lucía. Après la collision, il descendait, regardait autour de lui, puis remontait dans sa voiture.

Les images ne permettaient pas, à elles seules, de déterminer pourquoi il était parti ni ce qu’il avait fait ensuite. Mais elles contredisaient formellement son récit.

L’enquêtrice expliqua que les éléments seraient transmis aux autorités compétentes afin qu’elles puissent réexaminer l’affaire. Mariana ne voulait pas tirer de conclusion avant que les faits soient établis. Elle voulait des réponses, pas une nouvelle histoire inventée pour la consoler.

Quand elle rentra chez elle, Alejandro l’attendait dans le salon.

— Où étais-tu ?

Elle posa son sac et le regarda droit dans les yeux.

— J’ai rencontré Sergio Mendoza et son fils.

Son visage se contracta.

— Je t’avais dit de ne pas te mêler de mes affaires professionnelles.

— Ils m’ont montré des images de l’accident de Lucía.

Il ne bougea plus.

— Ce sont des images anciennes. Elles ne prouvent rien.

— Elles montrent ta voiture. Elles montrent que tu es descendu. Elles montrent que tu es reparti.