Pendant 14 ans, je n’ai été que Carmen pour les jumeaux de mon mari.

— C’est toi qui nous emmenais chez le médecin, qui nous aidais à préparer nos exposés, qui venais aux réunions scolaires même après une garde de nuit. C’est toi qui savais quand on mentait en disant qu’on allait bien. C’est toi qui nous as appris à cuisiner quand on était trop grands pour manger uniquement des pâtes au beurre.

Je laissai échapper un petit rire au milieu de mes larmes.

— Vous étiez très mauvais en cuisine.

— On l’est toujours, répondit Marcos. Mais on progresse.

Il redevint sérieux.

— On a compris quelque chose en grandissant. Être un parent, ce n’est pas seulement transmettre ses gènes. C’est être présent, prendre ses responsabilités et aimer même quand c’est difficile.

Pablo s’agenouilla près de ma chaise.

— On ne veut pas te demander de remplacer maman. On veut simplement arrêter de faire comme si tu étais une personne extérieure à notre famille.

Je sentis mon cœur battre si fort que j’en eus presque mal.

— Vous n’avez jamais été obligés de me considérer comme votre mère.

— On le sait, répondit-il. C’est justement pour cela qu’on veut te le dire maintenant.

Il prit ma main.

— Carmen, est-ce que tu accepterais qu’on t’appelle maman, si c’est ce qu’on choisit ?

Je portai ma main libre à ma bouche.

Je n’avais jamais exigé ces mots. Je les avais même parfois redoutés, par peur qu’ils ne signifient que les garçons oubliaient leur mère biologique.

Mais en les regardant, je compris que ce n’était pas ce qu’ils me demandaient.

Ils ne voulaient effacer personne.

Ils voulaient simplement donner un nom à l’amour qui nous avait réunis.

— Vous pouvez m’appeler comme vous le souhaitez, murmurai-je. Je serai toujours Carmen. Et je serai toujours là pour vous, que vous m’appeliez par mon prénom ou autrement.

Marcos éclata en sanglots et me serra dans ses bras. Pablo nous rejoignit aussitôt.

Nous sommes restés ainsi longtemps, tous les trois, au milieu de la cuisine où tant de repas avaient été préparés, où tant de disputes s’étaient terminées par des excuses et où tant de petits bonheurs avaient pris forme.

Puis Marcos renifla et recula.

— Bon. Maintenant, on peut parler de la surprise numéro deux ?

Je le regardai, stupéfaite.

— Il y en a une autre ?

Pablo sourit.

— Oui. Mais celle-là, tu ne risques pas de pleurer autant.

Il se trompait.

Le cadeau que je n’aurais jamais osé demander

Les jumeaux sortirent deux petites boîtes de la poche de leurs vestes.

Dans la première, il y avait une clé.

Dans la seconde, un document bancaire et une lettre de leur établissement d’enseignement.

Ils avaient économisé une partie de l’argent reçu pour leur anniversaire, travaillé pendant leurs vacances et obtenu des aides pour leurs études. Ils avaient également demandé conseil à un notaire indépendant pour comprendre les dispositions prises par leur père et éviter de signer quoi que ce soit qu’ils ne comprenaient pas.

Leur projet était simple : ils voulaient financer des travaux dans la maison pour qu’elle soit plus confortable et mettre de côté une somme destinée à mes futures années de retraite.

Je secouai la tête.

— Non. Vous avez dix-huit ans. Cet argent doit servir à vos études, à vos projets, à votre avenir.

— Il servira aussi à notre avenir si tu peux rester ici sans t’épuiser à travailler jusqu’à soixante-dix ans, répondit Pablo.

— Je ne vous ai jamais élevés pour que vous me remboursiez.

— On ne te rembourse pas, dit Marcos. On participe. Comme tu nous l’as appris.

Il posa une main sur le dossier.

— Et concernant l’héritage de papa, on ne veut pas prendre de décision sous pression. On va faire vérifier les documents par un avocat qui ne représente ni Ricardo ni aucun autre membre de la famille. On veut comprendre exactement ce qui nous appartient et ce qui a été fait en notre nom.

Je les regardai avec une immense fierté.

— C’est la meilleure décision que vous puissiez prendre.

— Et on veut que tu sois là pendant les rendez-vous, ajouta Pablo. Pas pour décider à notre place. Pour nous aider à réfléchir.

J’acquiesçai.

— Je serai là.

Je pris les deux boîtes et les reposai sur la table.

— Mais je n’accepterai pas que vous dépensiez toutes vos économies pour moi.

Marcos sourit.

— On s’en doutait. C’est pour ça qu’on a prévu une autre chose.

Il sortit de sa poche une feuille pliée.

C’était une réservation pour trois jours dans une petite maison au bord d’un lac, à quelques heures de route. Ils avaient choisi un endroit tranquille où nous pourrions nous reposer après des mois de démarches et de tensions familiales.