PARTIE 2 — La facture que personne ne voulait voir

—Tu ne peux pas servir ça à mes invités !

Mon père se tenait au milieu de la cuisine, une boîte blanche entre les mains et le visage rouge de colère. À l’intérieur, soigneusement disposées sur un plateau noir, se trouvaient quatre-vingts petites tartelettes au chocolat. Mais ce n’était pas leur apparence qui le mettait dans cet état.

Sur chacune d’elles, Natalia avait écrit en lettres de chocolat blanc une phrase différente.

« L’amour ne devrait jamais être exigé gratuitement. »

Sur d’autres, on pouvait lire :

« Le respect ne se négocie pas. »

« Un cadeau se donne librement. »

« Le travail des autres a une valeur. »

Et sur les dernières, en lettres suffisamment grandes pour être lues à plusieurs mètres :

« Tu es chef, c’est ce que tu fais. »

Ma mère venait de découvrir la phrase qui l’avait tant amusée lorsqu’elle me l’avait répétée pendant des semaines.

Elle ne riait plus.

—Guillermo, enlève-moi ça immédiatement, ordonna-t-elle.

Je posai mon couteau sur la planche.

—Pourquoi ?

—Parce que c’est humiliant !

Je regardai les tartelettes, puis ma mère.

—Humiliant pour qui ?

Mon père claqua la boîte sur le plan de travail.

—Tu veux ridiculiser ta sœur le jour de ses fiançailles ? Après tout ce qu’on a fait pour toi ?

Cette phrase me fit presque rire.

Tout ce qu’ils avaient fait pour moi.

J’avais grandi dans cette maison. Mes parents m’avaient nourri, habillé et envoyé à l’école, comme ils devaient le faire. Pourtant, depuis mes dix-neuf ans, chaque fois que j’avais eu besoin d’un soutien réel, j’avais surtout entendu que j’étais assez grand pour me débrouiller seul.

Quand j’avais travaillé quatorze heures par jour pour payer ma formation culinaire, ils m’avaient expliqué que j’avais choisi un métier difficile.

Quand j’avais obtenu mon premier poste de chef de partie, mon père avait répondu que je ne serais jamais aussi bien payé qu’un ingénieur.

Quand j’avais finalement été nommé chef exécutif, ma mère avait simplement demandé si je pouvais préparer le dîner du dimanche.

Mais lorsqu’il s’agissait de Fernanda, les règles changeaient.

Ses études avaient été financées sans discussion. Son premier appartement avait été meublé par mes parents. Son voyage en Europe avait été présenté comme une récompense pour ses efforts, même si elle n’avait pas encore trouvé de travail stable.

Et aujourd’hui, sa fête de fiançailles devait être le plus beau jour de sa vie, à condition que je le finance.

—Papa, dis-je calmement, je ne vais pas retirer les tartelettes.

—Alors tu peux partir.

Luis cessa de travailler. Natalia, qui était venue vérifier la présentation des desserts, croisa les bras.

Je regardai mon père droit dans les yeux.

—Tu veux vraiment que je parte à trois heures de l’arrivée des invités, alors que j’ai payé la nourriture, le matériel et le personnel ?

Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.

Ma mère se rapprocha de moi et baissa la voix.

—Memo, sois raisonnable. Ta sœur est nerveuse. Elle veut que tout soit parfait. Ne gâche pas son bonheur pour une petite plaisanterie.

Je me tournai vers elle.

—Une petite plaisanterie ? J’ai dépensé plus de soixante-dix mille pesos. J’ai travaillé pendant des semaines. J’ai fait appel à des professionnels et je n’ai pas dormi correctement depuis trois jours. Et vous n’avez même pas envisagé de me demander combien cela allait coûter.

—Mais tu es son frère !

—Exactement. Son frère. Pas son employé gratuit.

À cet instant, Fernanda apparut dans l’encadrement de la porte.

Elle portait une robe crème, ses cheveux étaient parfaitement coiffés et son téléphone était déjà à la main. Elle avait probablement entendu les dernières phrases.

—Qu’est-ce qui se passe encore ?

Mon père lui tendit la boîte.

—Ton frère a décidé de transformer ta fête en règlement de comptes.

Elle lut une tartelette, puis une autre. Son visage se ferma.

—Tu es sérieux, Memo ?

—Tout à fait.

—Tu sais combien cette journée compte pour moi !

—Oui. C’est pour cela que j’ai passé deux semaines à préparer cinq services pour plus de quatre-vingts personnes.

—Je ne t’ai jamais demandé de faire tout ça !

Je la fixai.

—Tu m’as envoyé dix-huit photos de plats, exigé un dessert spécial et demandé une présentation dont les invités se souviendraient. Tu m’as aussi dit que si je voulais vraiment te faire plaisir, je trouverais une solution.

Elle détourna le regard.

—Je voulais juste que ce soit beau.

—Et moi, je voulais juste que mon travail soit respecté.

Elle serra les lèvres.

Puis elle prononça les mots qui allaient changer cette journée.

—Si tu comptais me faire payer, tu aurais dû le dire dès le début. Maintenant, tu ne peux pas changer les règles au dernier moment.