« Soit tu viens travailler le 25 décembre, soit tu ne remets plus jamais les pieds ici. »

— Très bien, Mateo. Puisque tu sembles incapable de comprendre ce qu’est l’esprit d’équipe, je vais être parfaitement claire : soit tu te présentes ici le 25 décembre à six heures du matin, soit tu peux laisser ton badge sur cette table et ne plus jamais remettre les pieds dans cette entreprise.

Valeria prononça ces mots avec le calme de quelqu’un qui venait de régler un problème administratif.

Arturo eut un petit sourire satisfait.

Je regardai une nouvelle fois l’étoile en papier accrochée à mon badge. Sofia l’avait fabriquée la veille au soir, assise à la table de la cuisine, la langue légèrement sortie entre les lèvres tant elle se concentrait.

« Papa, je l’ai faite pour toi. Comme ça, même quand tu travailles, tu as un morceau de Noël avec toi. »

J’avais promis à ma fille que cette année serait différente. Pas de téléphone professionnel pendant le dîner. Pas de départ précipité en pleine ouverture des cadeaux. Pas de repas réchauffé à vingt-deux heures pendant que je répondais à des messages urgents.

J’avais même acheté un petit sapin que nous avions décoré ensemble.

Et maintenant, deux personnes qui ne connaissaient de ma vie que mon numéro d’employé exigeaient que je leur sacrifie encore une fête.

Je relevai les yeux.

— Avant de vous répondre, j’aimerais que ma dernière observation technique soit consignée dans le compte rendu de cette réunion.

Valeria fronça les sourcils.

— Ce n’est pas le moment de jouer sur les mots, Mateo.

— Ce n’est pas un jeu de mots. Je suis l’ingénieur chargé de la validation du système. Vous me demandez d’assurer le déploiement d’une installation destinée à plusieurs hôpitaux alors que les tests de sécurité ne sont pas terminés.

Arturo se pencha en avant.

— Nous avons déjà abordé ce sujet. Les tests restants sont administratifs. Le matériel fonctionne.

— Les essais de fonctionnement ne remplacent pas la validation de sécurité.

— Tu bloques tout le monde depuis trois jours avec cette histoire !

— Parce que le système doit maintenir une température précise pour des installations hospitalières. Si les alarmes échouent ou si les équipements de secours ne prennent pas le relais en cas de panne, nous risquons une rupture de la chaîne du froid.

Le sourire d’Arturo disparut.

Valeria referma son dossier.

— Les responsables techniques ont estimé que le risque était acceptable.

— Alors, je vous demande de me communiquer le rapport de validation signé.

Un silence pesant s’abattit sur la pièce.

Arturo échangea un regard rapide avec Valeria.

Ce fut bref, mais je le remarquai.

— Nous n’allons pas perdre notre temps avec des formalités, reprit-il. Tu es ici pour exécuter les décisions de la direction.

Je posai mes deux mains à plat sur la table.

— Je suis ici pour exécuter mon travail conformément aux procédures de sécurité. Ce n’est pas la même chose.

Valeria se leva.

— La réunion est terminée. Je t’attends lundi matin à six heures, prêt à travailler le jour de Noël. Si tu ne viens pas, considère que tu as démissionné.

Je me levai à mon tour.

— Je ne démissionne pas. Et je ne certifierai pas une installation que je n’ai pas validée.

Puis je pris mon badge, lissai du pouce l’étoile de papier de Sofia et sortis de la salle.

Je ne claquai pas la porte.

Je n’insultai personne.

Je ne savais pas encore que cette décision allait bouleverser ma carrière.

Mais, pour la première fois depuis des mois, je n’avais pas l’impression de devoir m’excuser d’être un père.

Le 22 décembre, à 19 h 40

Quand je rentrai à la maison, Sofia était assise devant le sapin, en pyjama, avec un livre ouvert sur les genoux.

Elle leva immédiatement la tête.

— Papa ! Tu es rentré avant huit heures !

Elle regarda l’horloge, puis moi, comme si elle cherchait une explication à ce phénomène extraordinaire.

— Tu n’as pas de travail ce soir ?

Je posai mon sac près de la porte.

— Pas ce soir, ma puce.

Elle se précipita vers moi et m’enlaça.

— Alors, on peut faire les biscuits ?

Je la serrai contre moi un peu plus longtemps que d’habitude.

— Oui. On va faire les biscuits.

Pendant que la pâte reposait au réfrigérateur, Sofia me raconta sa journée d’école, son amie qui avait perdu une dent et le spectacle de Noël auquel elle participerait en janvier.

Je l’écoutais en découpant des étoiles dans la pâte.

À un moment, elle remarqua que je ne cessais de regarder mon téléphone.

— Papa, tu es triste ?

Je retournai l’appareil face contre la table.

— Je réfléchis à quelque chose.

— À ton travail ?

Je hochai la tête.

Elle resta silencieuse un instant, puis demanda :