Dès le lendemain de mon retour à la maison, Miriam avait transformé mon salon en quartier général.

Elle avait déplacé mes coussins, rangé mes médicaments dans un placard et installé sur la table basse une pile de brochures de son église.

— Tu dois arrêter de rester allongée toute la journée, m’avait-elle lancé en ouvrant les rideaux. La guérison commence par la volonté.

Je grimaçai lorsque la lumière frappa mes yeux.

— Miriam, le chirurgien m’a demandé de me reposer.

Elle posa les mains sur ses hanches.

— Les médecins ne connaissent pas la puissance de la foi. Et puis, Garrick ne peut pas tout faire à ta place.

Je regardai mon mari, qui se tenait près de la cuisine.

— Garrick, peux-tu me donner mon antidouleur ? Il est presque l’heure.

Il ouvrit le réfrigérateur sans me regarder.

— Attends un peu. Maman prépare quelque chose.

— J’ai besoin de mon médicament maintenant.

Miriam claqua la langue.

— Tu en prends déjà beaucoup. À force de dépendre de ces comprimés, tu vas oublier comment supporter les épreuves.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes. La douleur tirait sur ma poitrine à chaque mouvement. Les drains fixés à mon corps rendaient même le simple fait de me redresser difficile.

— Ce ne sont pas des comprimés pour me rendre heureuse, Miriam. Ce sont des médicaments prescrits après une opération majeure.

Elle leva les yeux au ciel.

— Toujours des excuses.

Garrick finit par sortir un verre d’eau, mais il ne prit pas mes médicaments.

— Fais un effort, chérie. Maman veut seulement t’aider.

Cette phrase me fit plus mal que je ne l’aurais cru.

Pendant douze ans, j’avais cru que Garrick serait mon refuge. Nous avions traversé des difficultés financières, des deuils et des déménagements. J’avais été à ses côtés lorsqu’il avait perdu son emploi, lorsque son père était décédé et lorsqu’il avait dû reprendre l’entreprise familiale.

Je n’avais jamais imaginé qu’au moment où j’aurais le plus besoin de lui, il me demanderait de faire un effort pour ne pas contrarier sa mère.

Les jours suivants furent encore plus pénibles.

Miriam se présentait chaque matin avec des membres de son église. Elle voulait prier dans le salon, organiser les préparatifs du barbecue et faire de notre maison un lieu de réunion.

Je n’avais rien contre la prière. J’avais même demandé à quelques amies de prier pour moi avant l’opération.

Mais je ne supportais plus que ma maladie devienne un sujet de discussion publique.

Un après-midi, alors que je tentais de dormir, j’entendis Miriam parler dans la cuisine.

— Elle se comporte comme si elle était la seule personne au monde à souffrir. Le barbecue est dans trois jours. Nous avons déjà promis d’accueillir cent cinquante personnes.

Une femme répondit :

— Mais elle vient de subir une double mastectomie…

— Et alors ? Dieu ne nous demande-t-il pas de porter nos épreuves avec dignité ?

Je fermai les yeux.

Puis j’entendis la phrase qui me brisa définitivement :

— Garrick devrait peut-être lui rappeler qu’une épouse doit aussi penser à son mari.

Je voulus me lever pour leur demander de partir, mais une douleur vive me traversa le torse. Je dus appuyer sur le bouton d’appel de mon téléphone pour joindre l’infirmière de suivi.

Elle me posa plusieurs questions, puis me rappela de respecter les consignes du chirurgien et de ne pas laisser quiconque modifier mon traitement sans avis médical.

Après avoir raccroché, je restai longtemps immobile.

Je compris que je ne pouvais plus compter sur Garrick pour protéger ma convalescence.

Alors, pour la première fois depuis mon retour, j’appelai ma sœur, Natalie.

— J’ai besoin que tu viennes.

Elle entendit immédiatement que quelque chose n’allait pas.

— Je prends la voiture. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne peux plus rester seule ici avec eux.

Natalie arriva moins d’une heure plus tard.

Elle entra dans ma chambre, posa son sac et s’arrêta en voyant mon visage.

— Mon Dieu… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Je lui racontai les médicaments déplacés, les visites incessantes et les remarques de Miriam. Je lui expliquai également que Garrick avait été absent à l’hôpital et qu’il ne m’aidait presque pas depuis mon retour.

Elle serra les lèvres.

— Tu as pris tes antidouleurs aujourd’hui ?

— Pas encore. Miriam les a rangés.

Natalie se leva immédiatement.

— Où sont-ils ?

Nous les retrouvâmes dans un placard de la cuisine, derrière une boîte de thé. Elle vérifia les instructions de prescription, puis me donna uniquement la dose prévue, avec un verre d’eau.

Ensuite, elle appela mon équipe médicale pour signaler les difficultés que je rencontrais à la maison.

Lorsque Miriam entra dans la cuisine, elle découvrit Natalie assise près de moi.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je m’occupe de ma sœur.