À 69 ans, j’ai vendu ma maison pour partir faire le tour du monde, et mes enfants ont pété les plombs.

Arthur m’a fait sa proposition un jeudi après-midi, alors que nous étions assis à la terrasse d’un petit café de Sydney. Le soleil descendait lentement derrière les immeubles, et un saxophoniste jouait un air de jazz dans la rue.

Il a posé sa tasse, m’a regardée avec un sourire hésitant et m’a dit :

— Margaret, j’ai une idée un peu folle. Et je préfère te la proposer plutôt que de passer le reste de ma vie à me demander ce qui aurait pu arriver.

J’ai ri doucement.

— À notre âge, Arthur, les idées folles sont probablement les seules qui valent encore la peine d’être écoutées.

Il a pris une inspiration.

— Mon prochain voyage est prévu pour six mois. Je voudrais traverser plusieurs pays, découvrir des villages, écouter de la musique dans des endroits improbables et visiter tous les jardins dont j’ai lu les descriptions dans mes vieux livres. Mais je n’ai pas envie de le faire seul. Accepterais-tu de m’accompagner ?

Je suis restée silencieuse.

Ce n’était pas une demande en mariage. Ce n’était même pas une déclaration d’amour. Pourtant, cette proposition m’a bouleversée davantage que je ne l’aurais imaginé.

Depuis la mort de mon mari, personne ne m’avait demandé ce que je voulais faire de mon avenir. Mes enfants me demandaient de garder les petits, de leur avancer de l’argent ou de venir préparer un repas pour une occasion familiale. Arthur, lui, me demandait simplement si j’avais envie de partager une aventure avec lui.

— Je dois y réfléchir, ai-je murmuré.

— Bien sûr, a-t-il répondu. Je ne veux pas que tu renonces à ta liberté pour moi. Je veux seulement savoir si nos chemins pourraient continuer ensemble, au moins pour un bout de route.

Cette nuit-là, j’ai très peu dormi.

Le lendemain matin, j’ai ouvert mon téléphone et j’ai regardé les dernières conversations avec mes enfants. Des demandes de services, des messages urgents concernant de l’argent, quelques photos de mes petits-enfants envoyées sans un mot. Et puis, au milieu de tout cela, mes deux appels restés sans réponse.

J’ai senti une tristesse profonde remonter en moi. Je les aimais toujours. Malgré leur colère, malgré leurs paroles cruelles, ils restaient mes enfants. Mais je commençais enfin à comprendre que les aimer ne signifiait pas devoir sacrifier chaque année qui me restait.

J’ai répondu à Arthur :

« Oui. J’aimerais beaucoup continuer ce voyage avec toi. »

Nous avons décidé de prendre notre temps. Nous avons comparé nos itinéraires, discuté de nos budgets et convenu que chacun conserverait ses économies et son indépendance. Nous n’allions ni emménager ensemble ni mélanger nos finances. Nous voulions simplement découvrir le monde, sans nous promettre plus que ce que nous pouvions sincèrement offrir.

Quelques semaines plus tard, nous avons quitté l’Australie pour la Nouvelle-Zélande. Puis sont venus le Japon, le Portugal et l’Italie.

À Kyoto, Arthur m’a appris à reconnaître quelques variétés d’érables japonais. À Lisbonne, nous avons passé une soirée entière dans un petit club où un pianiste jouait du jazz jusqu’à minuit. À Florence, nous nous sommes perdus dans des ruelles étroites avant de finir dans une trattoria où le propriétaire nous a traités comme de vieux amis.

Je me suis surprise à rire comme je ne l’avais plus fait depuis des années.

Un soir, dans une pension de famille en Toscane, Arthur m’a demandé si mes enfants m’avaient recontactée.

J’ai baissé les yeux.

— Pas vraiment. Ma fille aînée m’envoie parfois des nouvelles des enfants. Les deux autres ne répondent toujours pas. Et mon fils m’a écrit une fois pour me demander si j’avais encore l’intention de dépenser tout mon argent.

Arthur n’a pas critiqué mes enfants. Il s’est contenté de me demander :

— Et toi, Margaret, est-ce que tu regrettes ton choix ?

J’ai regardé par la fenêtre. Les collines étaient plongées dans la lumière dorée du crépuscule.

— Je regrette qu’ils souffrent. Je regrette que nous en soyons arrivés là. Mais je ne regrette pas d’être partie.

Il m’a pris doucement la main.

— Alors, tu as déjà trouvé quelque chose de précieux.

Je croyais que cette nouvelle vie ne changerait que moi. Pourtant, quelques mois plus tard, un événement inattendu allait bouleverser mes relations avec mes enfants.

Ma petite-fille Sophie, qui venait d’avoir vingt-deux ans, m’a appelée par vidéo depuis sa chambre. Elle avait les yeux rouges et semblait hésiter à parler.

— Mamie, je peux te poser une question ?

— Bien sûr, mon cœur.

— Est-ce que tu es heureuse, là-bas ?

La question m’a surprise. Je lui ai montré le petit balcon fleuri de notre logement, puis le jardin public que nous avions visité le matin même.

— Oui, Sophie. Je suis heureuse. Pas tous les jours, bien sûr. Mais je me sens vivante.

Elle a essuyé ses joues.