« Diana, je suis en route, je vous apporte des plats chauds ! » Quand j’ai entendu la voix de ma belle-mère au téléphone, mes jambes se sont dérobées.

— Madame Emilia… qu’est-ce que vous avez fait ?

Ma belle-mère a posé son sac sur la table, puis elle a retiré tranquillement son manteau.

— J’ai rangé un peu. Rien de bien extraordinaire.

Rangé un peu.

Je regardais mon appartement comme si je venais d’entrer chez quelqu’un d’autre. La veille encore, je n’arrivais même plus à distinguer le canapé sous les vêtements. Maintenant, les coussins étaient alignés, les couvertures pliées et les surfaces débarrassées de tout ce qui les encombrait. Dans la cuisine, la vaisselle était propre et rangée dans les placards. Même les chaussures de mon mari, Daniel, étaient soigneusement alignées dans l’entrée.

Je me suis sentie rougir jusqu’aux oreilles.

— Je suis désolée pour hier soir. Je sais que vous avez vu dans quel état était l’appartement. Je voulais tout ranger avant votre visite, mais j’avais tellement de travail…

Ma voix s’est brisée.

— Je ne suis pas comme ça d’habitude. Je vous le promets.

Madame Emilia m’a regardée quelques secondes sans répondre.

Puis elle a tiré une chaise.

— Diana, assieds-toi.

J’aurais préféré qu’elle me fasse une longue leçon sur l’ordre, la discipline et la manière dont une femme devait tenir sa maison. Au moins, j’aurais su quoi répondre. Mais elle a simplement attendu que je m’assoie avant de prendre place en face de moi.

— Depuis combien de temps dors-tu mal ?

La question m’a déstabilisée.

— Comment ça ?

— Tu as des cernes jusqu’au menton. Hier, tu avais les yeux rouges et tu tremblais en tenant ton verre d’eau. Aujourd’hui, tu as à peine réussi à me regarder dans les yeux. Alors, je te repose la question : depuis combien de temps dors-tu mal ?

J’ai baissé la tête.

— Quelques semaines.

— Combien ?

J’ai hésité.

— Presque trois mois.

Elle n’a pas crié. Elle n’a pas soupiré. Elle n’a pas non plus levé les yeux au ciel.

Elle a simplement demandé :

— Et Daniel, il ne voit pas que tu es épuisée ?

J’ai senti une boule se former dans ma gorge.

Daniel était mon mari depuis quatre ans. Nous nous aimions, du moins je le croyais. Il travaillait dans une entreprise d’informatique et rentrait généralement vers dix-neuf heures. Moi, j’étais responsable d’un projet important dans une agence de communication. Depuis que notre plus gros client avait menacé de rompre son contrat, je travaillais tard, répondais aux messages le week-end et vivais avec la peur permanente de commettre une erreur.

Au début, Daniel m’avait encouragée.

« Tiens bon, Diana. Après ce projet, tu pourras enfin souffler. »

Mais le projet n’en finissait pas.

Et, peu à peu, tout le reste avait été abandonné.

Les courses, le ménage, les repas, les lessives. Je commandais à manger quand j’y pensais, je m’endormais parfois avec mon ordinateur ouvert et je repoussais sans cesse le moment de m’occuper de moi.

Daniel, lui, avait pris l’habitude de retrouver une maison propre et un dîner prêt. Lorsque ce n’était plus le cas, il commandait une pizza ou réchauffait quelque chose au micro-ondes, puis me disait que je devrais mieux m’organiser.

Je m’étais persuadée que ce n’était qu’une période difficile.

— Daniel travaille aussi, ai-je murmuré. Je ne veux pas lui faire porter tout le poids de la maison.

Madame Emilia a légèrement penché la tête.

— Et qui porte le poids de la maison en ce moment ?

Je n’ai pas répondu.

— Je ne t’ai pas posé cette question pour te piéger, Diana. Je veux simplement que tu réfléchisses. Tu travailles à plein temps, tu rentres épuisée, et tu te reproches encore de ne pas avoir réussi à faire la lessive. Est-ce que tu trouves cela normal ?

J’ai senti mes yeux se remplir de larmes.

Depuis des mois, personne ne m’avait demandé si j’allais bien sans attendre ensuite que je me justifie.

Et c’était précisément la dernière chose que j’avais envie de laisser paraître devant cette femme dont j’avais toujours voulu gagner l’approbation.

— Je suis désolée, ai-je répété. Je ne voulais pas que vous pensiez que je suis négligée.

Elle a gardé le silence un instant, puis elle a posé sa main sur la mienne.

— Écoute-moi bien. Je suis peut-être exigeante sur la propreté. C’est vrai. J’aime que les choses soient à leur place, et je ne vais pas prétendre que j’ai toujours été facile à vivre. Mais un appartement en désordre ne fait pas de toi une mauvaise épouse.

Je l’ai regardée, stupéfaite.

— Quand j’ai vu ton salon hier, j’ai d’abord été surprise. Puis j’ai remarqué les dossiers ouverts sur la table, ton ordinateur encore allumé et cette tasse de café froide à côté du canapé. J’ai compris que tu n’avais pas passé ta journée à regarder la télévision. Tu étais simplement à bout.

Elle a marqué une pause.