« Diana, je suis en route, je vous apporte des plats chauds ! » Quand j’ai entendu la voix de ma belle-mère au téléphone, mes jambes se sont dérobées.

— Et je me suis souvenue de quelque chose.

Madame Emilia s’est levée, a ouvert son sac et en a sorti une petite photographie qu’elle a posée devant moi.

On y voyait une jeune femme d’une trentaine d’années, les cheveux attachés à la hâte, assise au milieu d’une cuisine encombrée. Un bébé dormait dans son berceau, près d’une pile de linge.

J’ai reconnu mon mari sur la photographie, mais il n’était encore qu’un petit garçon.

— C’était moi, a-t-elle expliqué. Daniel avait quatre ans. Son père venait de changer de travail, et je faisais des ménages le matin tout en travaillant dans une petite épicerie l’après-midi. Je rentrais parfois si fatiguée que je m’endormais avant d’avoir préparé le dîner.

J’ai regardé la photographie plus attentivement.

Cette femme n’avait rien à voir avec la belle-mère impeccable que je connaissais. Elle semblait épuisée, les épaules affaissées, mais elle tenait son fils contre elle avec une tendresse immense.

— À cette époque, poursuivit-elle, ma propre belle-mère me répétait que si ma maison était sale, c’était parce que je ne savais pas gérer ma famille. J’ai passé des années à essayer de lui prouver le contraire. Je nettoyais même quand j’avais de la fièvre. Je préparais des repas dont personne ne voulait simplement pour éviter les critiques.

Elle a repris la photographie.

— Et tu sais ce que j’ai compris beaucoup trop tard ? Une maison peut être parfaite et une famille malheureuse.

J’ai essuyé mes joues.

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais raconté tout cela ?

Elle a esquissé un sourire triste.

— Parce que j’ai passé tellement de temps à cacher mes propres difficultés que j’ai fini par oublier comment en parler.

Elle a ensuite regardé autour d’elle.

— Hier, quand je suis partie, je n’ai pas cessé de penser à toi. Je me suis demandé combien de fois tu avais dû sourire devant moi en prétendant que tout allait bien. Alors, ce matin, je suis venue faire ce que j’aurais aimé que quelqu’un fasse pour moi à ton âge.

Elle a désigné la cuisine.

— J’ai rangé. C’est tout.

J’ai éclaté en sanglots.

Pas de beaux sanglots discrets, comme dans les films. J’ai pleuré avec tout ce que j’avais retenu pendant ces trois mois : la fatigue, la peur de perdre mon travail, les reproches que je m’adressais chaque soir et cette impression terrible de ne jamais en faire assez.

Madame Emilia ne m’a pas demandé de me calmer.

Elle est restée assise à côté de moi jusqu’à ce que je puisse respirer normalement.

Puis elle s’est levée et a sorti de son sac une boîte contenant un repas chaud.

— Maintenant, tu vas manger.

— Mais vous avez déjà fait tellement de choses…

— Diana, je ne te demande pas ton avis sur ce point.

Pour la première fois depuis notre rencontre, son ton autoritaire m’a fait sourire.

Nous avons mangé ensemble dans la cuisine. Elle m’a raconté comment Daniel, enfant, refusait de manger les carottes, comment il cachait ses chaussettes sous son lit et comment elle avait découvert un jour trois sandwichs moisis dans son cartable.

J’ai ri pour de vrai.

Et pendant quelques minutes, je n’ai plus pensé à mes courriels, à mon client ni aux délais qui me poursuivaient.

Quand Daniel est rentré, vers dix-neuf heures trente, il s’est arrêté dans l’entrée.

— Maman ? Diana ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

Il a regardé le salon, puis la cuisine.

— Vous avez fait tout ça aujourd’hui ?

Madame Emilia a repris son manteau.

— Oui.

Daniel a souri, visiblement soulagé.

— C’est génial ! Franchement, ça en avait bien besoin. Diana n’arrive plus à suivre ces derniers temps.

Le sourire de sa mère a disparu.

Je me suis raidie sur ma chaise.

Voilà. C’était donc ça, pensais-je. Il allait simplement considérer cette journée comme une solution pratique à son problème de ménage.

Mais Madame Emilia s’est tournée vers son fils.

— Tu as raison, Daniel. Cet appartement en avait besoin.

Il a hoché la tête, satisfait.

Puis elle a ajouté :

— Et toi aussi, tu en avais besoin.

Il a froncé les sourcils.

— Pardon ?

— Tu as remarqué que ta femme était épuisée, n’est-ce pas ?

Daniel a jeté un regard vers moi.

— Bien sûr. Elle travaille beaucoup.

— Alors, pourquoi est-ce que tu attends qu’elle fasse le ménage en plus de son travail ?

Il a ouvert la bouche, puis l’a refermée.

— Maman, ce n’est pas aussi simple. On travaille tous les deux. On a toujours partagé les tâches comme ça.

— Vraiment ? a-t-elle demandé calmement. Quand as-tu fait une lessive pour la dernière fois ?

Il a cherché une réponse.

— Je ne sais pas. Il y a quelque temps.

— Quand as-tu nettoyé la salle de bains ?