Je suis rentré quatre heures plus tôt et j’ai trouvé vingt-sept enfants dans mon jardin quand ma mère a cessé de sourire

J’avais passé une grande partie de ma vie à vouloir que ma mère soit fière de moi. J’avais travaillé tard, accepté des réunions le week-end et transformé mon entreprise en une réussite dont elle aimait parler à ses amies.

Même après la mort d’Irene, j’avais continué à lui demander conseil pour Alba, parce que je ne savais pas comment élever seul une petite fille tout en dirigeant une entreprise.

J’avais confondu son expérience avec une autorité absolue.

Et j’avais laissé ses opinions devenir les règles de ma maison.

Je me suis tourné vers Inès.

— Je suis désolé.

Elle a cligné des yeux.

— Monsieur ?

— J’aurais dû être là quand Alba m’a demandé de l’être. Et je n’aurais jamais dû laisser cette situation vous mettre dans une position où vous deviez choisir entre respecter les règles de la maison et répondre au souhait de ma fille.

Inès a secoué la tête.

— Vous n’êtes pas responsable de tout ce qui s’est passé aujourd’hui.

— Non. Mais je suis responsable de ce que je ferai maintenant.

Je me suis tourné vers les enfants et j’ai levé les mains.

— Excusez-moi, tout le monde ! Je crois que je suis arrivé au milieu d’une aventure très importante.

Quelques enfants ont ri.

— J’ai entendu parler d’un trésor caché près des pots de lavande. Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer les règles ? Je suis très mauvais pour trouver les choses quand je ne sais pas ce que je cherche.

Alba m’a regardé avec méfiance.

— Tu vas vraiment jouer avec nous ?

— Si vous m’acceptez dans votre équipe.

Elle a réfléchi quelques secondes.

— Tu dois porter une couronne.

— Évidemment.

Elle m’a tendu une couronne en carton ornée de gommettes. Elle était trop petite pour ma tête et glissait sur mes oreilles.

Les enfants ont éclaté de rire.

Pour la première fois depuis des mois, j’ai ri avec eux sans regarder l’heure.

J’ai demandé à Inès de vérifier que chaque enfant était bien inscrit sur la liste des participants et que les parents ou responsables avaient donné leur accord pour cette journée. Nous avons contrôlé les consignes de sécurité, interdit l’accès à la piscine et veillé à ce qu’aucun enfant ne reparte seul.

Un responsable de l’association, que je n’avais encore jamais rencontré, a confirmé par téléphone que les familles avaient été informées de l’activité. Il avait été prévu que les enfants repartent avec les adultes désignés, mais l’organisation devait être clarifiée avant toute nouvelle rencontre.

Je n’allais pas laisser une bonne intention devenir un prétexte pour négliger les responsabilités.

Une fois les vérifications terminées, la chasse au trésor a repris.

Le trésor était caché dans un grand pot en terre cuite, derrière les lavandes. Il contenait vingt-sept petits bracelets fabriqués par Alba et Inès, chacun avec une couleur différente.

Sur un carton, Alba avait écrit :

« Nous sommes tous différents, mais nous pouvons jouer ensemble. »

Mateo a choisi un bracelet bleu.

— Je peux le garder même si je n’ai pas trouvé le trésor ? a-t-il demandé.

— Tu as participé à la recherche, ai-je répondu. Bien sûr que tu peux le garder.

Il a souri, puis a glissé son bracelet autour de son poignet.

À l’heure du goûter, je me suis assis sur une couverture, entre Alba et une petite fille appelée Lucía. J’ai appris que Lucía adorait les dinosaures, que Pablo voulait devenir vétérinaire et que les jumeaux Sergio et Tomás étaient capables de se disputer pendant dix minutes pour une fraise avant de partager le reste du paquet.

Je leur ai posé des questions sur leurs écoles, leurs jeux et leurs rêves.

Ils m’ont raconté leurs histoires sans se soucier de mon entreprise, de mes investissements ou de la taille de ma maison.

J’ai découvert quelque chose que j’aurais dû comprendre depuis longtemps : les enfants ne demandent pas qu’on les impressionne. Ils demandent qu’on les écoute.

À un moment, Mateo s’est approché avec une deuxième tranche de pain.

— Monsieur Santamaría, est-ce que je peux en prendre une pour ma sœur ?

J’ai regardé Inès. Elle m’a fait un petit signe de tête.

— Bien sûr. Nous allons aussi préparer un petit sac pour elle, si ta mère est d’accord.

Il a serré le pain contre lui.

— Merci.

Ce simple mot m’a accompagné toute la journée.

Lorsque le dernier enfant est parti, le soleil descendait derrière les toits.

Le jardin était en désordre. Il y avait des miettes sur les couvertures, des gobelets vides près des tables et des traces de pas dans l’herbe. Une guirlande s’était détachée du mûrier, et la couronne en carton que j’avais portée était tombée dans un pot de fleurs.

Je n’avais jamais trouvé ma maison aussi vivante.

Alba s’est assise à côté de moi sur la terrasse.