Les formulaires continuaient de s’empiler sur la petite table de la chambre d’hôpital. Je signais sans vraiment lire, incapable de comprendre comment le monde pouvait continuer à tourner alors que le mien venait de s’arrêter.

Je pensais que le secret de Mark était lié à son don d’organes. Je pensais qu’il avait peut-être choisi un receveur, ou organisé quelque chose pour notre fille.

Puis le docteur Harris m’a rattrapée près des ascenseurs.

— Sally, attendez. Il y a quelque chose que Mark m’a demandé de vous remettre après son décès.

Il tenait une enveloppe blanche, fermée par un morceau de ruban adhésif. Mon prénom était écrit dessus de l’écriture irrégulière de Mark.

— Il m’a fait promettre de ne pas vous la donner avant qu’il ne soit parti, a-t-il ajouté.

J’ai pris l’enveloppe avec des mains tremblantes.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Le médecin a hésité.

— Je préfère que vous la lisiez seule. Mais je veux que vous sachiez une chose : Mark a préparé cela avec beaucoup de soin. Il voulait vous protéger, pas vous faire du mal.

Je me suis assise sur un banc du couloir et j’ai ouvert la lettre.

Ma Sally,

Si tu lis ces mots, c’est que je n’ai pas pu tenir ma promesse de voir notre petite fille grandir. Je suis désolé de te laisser traverser cela sans moi.

Je sais que tu as peur de l’avenir. Moi aussi. Mais j’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ce que je pouvais encore faire pour vous deux.

Je t’ai dit que je voulais être donneur d’organes. Ce que je ne t’ai pas expliqué, c’est que j’ai aussi demandé à l’équipe médicale d’étudier la possibilité de conserver du sang de cordon à la naissance de notre fille. Je sais que cela peut sembler étrange, mais j’ai voulu comprendre toutes les options qui pourraient un jour lui être utiles.

Le docteur Harris m’a expliqué que le don d’organes et le don de sang de cordon étaient deux démarches différentes. Il m’a aussi dit que rien ne garantissait que les cellules seraient utiles à notre fille. Je ne veux pas que tu te sentes obligée de suivre mes souhaits si cela devient trop lourd pour toi.

J’ai également préparé quelque chose pour elle.

Dans le tiroir de ma table de chevet, il y a une boîte. À l’intérieur, tu trouveras des lettres, une vidéo et quelques petites choses que j’ai choisies pour ses anniversaires. Je voulais qu’elle puisse entendre ma voix et connaître mon visage, même si je ne suis pas là pour lui raconter ces histoires moi-même.

Mais surtout, Sally, je veux que tu saches que tu n’as pas à vivre uniquement pour préserver mon souvenir. Aime-la. Fais-la rire. Emmène-la voir la mer. Et quand tu rencontreras des jours heureux, ne te sens jamais coupable de sourire.

Je vous aime toutes les deux.

Mark.

J’ai serré la lettre contre ma poitrine.

Je pleurais tellement que le docteur Harris a fini par s’asseoir à côté de moi.

— Il a passé beaucoup de temps à préparer tout cela, a-t-il dit doucement. Il voulait que votre fille ait une trace de lui.

— Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

— Il avait peur que vous portiez aussi ses inquiétudes pendant votre grossesse. Il voulait vous laisser profiter de ces derniers mois ensemble, autant que possible.

J’ai essuyé mes joues.

— Et le don d’organes ?

Le médecin m’a expliqué que Mark avait signé les documents nécessaires et que l’équipe spécialisée avait été prévenue. Après son décès, les médecins avaient évalué quels organes et tissus pouvaient être prélevés sans risque pour les équipes ni pour les receveurs. Tout dépendait des résultats médicaux et des délais très stricts.

— Son souhait a été respecté dans la mesure du possible, m’a-t-il dit. Plusieurs équipes ont été contactées. Nous ne pouvons pas encore vous donner tous les détails, mais son geste pourrait aider plusieurs personnes.

J’ai fermé les yeux.

Mark était parti, mais une partie de lui allait peut-être continuer à vivre dans d’autres corps, à offrir à d’autres familles des journées qu’elles pensaient avoir perdues.

Deux semaines plus tard, notre fille est née.

Je l’ai appelée Lily, comme nous en avions parlé lors de nos premières échographies. Elle avait les mêmes petites mains que son père et une façon de froncer le nez qui m’a immédiatement fait pleurer.

Quand l’infirmière me l’a déposée dans les bras, j’ai murmuré :

— Ton papa aurait été fou de joie de te rencontrer.

Le docteur Harris est venu me voir le lendemain. Il m’a remis une petite boîte que Mark avait préparée et que le personnel avait conservée.

À l’intérieur se trouvaient douze enveloppes, chacune marquée d’un âge : 1 an, 2 ans, 3 ans… jusqu’à 12 ans.