Il y avait aussi une clé USB et une paire de minuscules chaussons jaunes.
Sur la première enveloppe, Mark avait écrit :
À ouvrir quand Lily aura un an. Ne triche pas, Sally.
J’ai ri au milieu de mes larmes.
De retour à la maison, j’ai découvert la vidéo. Mark était assis dans notre salon, quelques semaines avant sa mort. Il semblait fatigué, mais il souriait.
— Salut, ma petite Lily. Je ne sais pas quel âge tu as quand tu regardes cette vidéo. Peut-être un an, peut-être douze. J’espère que maman t’a raconté que j’étais un peu maladroit, que je chantais faux et que je mettais trop de fromage sur les pâtes.
Il s’est interrompu pour reprendre son souffle.
— Je ne sais pas si tu te souviendras de moi. Mais je veux que tu saches que tu étais aimée avant même de naître. Ta maman et moi t’avons attendue très longtemps. Tu n’as jamais eu besoin de faire quoi que ce soit pour mériter cet amour.
Puis il a regardé directement la caméra.
— Sally, si tu es là avec elle, merci. Merci de lui donner la vie que je ne pourrai pas lui offrir. Et s’il te plaît, ne lui raconte pas seulement comment je suis mort. Raconte-lui comment j’ai vécu.
J’ai regardé la vidéo trois fois.
Les mois ont passé. Lily a grandi, et j’ai appris à vivre avec l’absence de Mark. Certains jours, je parvenais à sourire sans effort. D’autres, une chanson ou une odeur suffisait à me ramener à cette chambre d’hôpital.
Un jour, j’ai reçu une lettre de l’organisme chargé du don. Ils m’expliquaient que les tissus et organes prélevés avaient été attribués selon les besoins médicaux et les compatibilités. Ils ne pouvaient pas me révéler l’identité des receveurs, mais ils me confirmaient que le don de Mark avait permis à plusieurs personnes d’être soignées.
J’ai lu cette lettre près du berceau de Lily.
Puis j’ai pensé à la phrase qu’il avait prononcée sur la terrasse, sa main posée sur mon ventre : Je pourrai peut-être donner à quelqu’un d’autre davantage de temps avec les personnes qu’il aime.
Il avait réussi à faire exactement cela.
Le soir du premier anniversaire de Lily, j’ai ouvert la première enveloppe. À l’intérieur, Mark avait écrit quelques lignes sur le jour de sa naissance et ajouté une petite photo de lui tenant un ours en peluche.
J’ai installé la photo près du gâteau et j’ai raconté à Lily que son papa aurait probablement mangé la moitié des décorations avant même que nous soufflions les bougies.
Elle a éclaté de rire.
Et j’ai compris ce que Mark avait voulu me laisser : pas seulement des souvenirs de sa maladie, pas seulement des documents médicaux ou un dernier geste de générosité.
Il m’avait laissé une façon de le faire vivre dans notre quotidien.
Je ne savais pas encore comment je répondrais à toutes les questions de Lily lorsqu’elle serait plus grande. Mais je lui dirais la vérité, avec douceur. Je lui raconterais l’homme qui avait aimé sa mère, attendu sa naissance et voulu offrir du temps à des inconnus.
Car Mark n’avait pas choisi de partir. Il avait simplement choisi, face à l’inévitable, de donner autant qu’il le pouvait.
Et chaque fois que Lily souriait, je retrouvais un peu de lui.
