— Tu étais sa belle-fille ! C’était ton devoir !

— Peut-être. Mais ce n’était pas le tien de me traiter comme une domestique pendant vingt-cinq ans.

Le silence est tombé dans le salon.

L’agent immobilier a repris la parole.

— Je dois vous informer que les nouveaux propriétaires souhaitent prendre possession du logement conformément au contrat. Nous allons également établir un inventaire de ce qui reste sur place.

Ricardo a jeté les papiers sur la table.

— Je refuse ! Vous ne pouvez pas nous mettre dehors !

Maître Montes a répondu calmement :

— Personne ne vous demande de quitter les lieux sans respecter les procédures applicables. Mais vous devez comprendre que vous n’avez pas le droit de bloquer une vente légalement conclue. Nous pouvons organiser la récupération de vos effets personnels et vérifier les éventuelles questions liées à votre occupation du logement.

Ofelia s’est tournée vers son fils.

— Ricardo, appelle ton avocat !

Il a sorti son téléphone, mais ses mains tremblaient.

Quelques minutes plus tard, Julieta est arrivée.

Elle portait un grand sac de vêtements et tenait deux cafés.

— Mon amour, pourquoi tout le monde est là ?

Ricardo n’a pas répondu.

Elle a remarqué les documents sur la table.

— Qu’est-ce que c’est ?

Ofelia a répondu avec colère :

— Cette femme a vendu l’appartement !

Julieta a regardé Ricardo.

— Mais tu m’avais dit que tout était à toi !

Il a baissé les yeux.

— C’est compliqué.

— Compliqué ? Tu m’as promis qu’on allait refaire toute la cuisine et que je pourrais choisir les meubles !

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toutes les fois où j’avais entendu ce genre de promesses.

Ricardo avait toujours promis aux autres ce qu’il n’avait jamais été capable de construire avec moi.

Julieta a reposé son café.

— Je ne vais pas vivre dans un endroit où je ne sais même pas qui est propriétaire.

Elle a fait demi-tour.

— Julieta ! Attends !

Mais elle était déjà partie.

Ofelia s’est assise sur le canapé.

Pour la première fois, elle semblait incapable de trouver une remarque blessante à me lancer.

Ricardo s’est approché de moi.

— Elena, nous pouvons arranger ça. Tu n’as pas besoin de vendre. Nous avons vécu ici ensemble pendant vingt-cinq ans.

Je l’ai regardé longuement.

— Nous avons vécu ici ensemble, oui. Mais tu n’as jamais considéré que j’avais le droit d’y être respectée.

— J’étais en colère. Je ne pensais pas que tu irais jusque-là.

— Tu m’as mise à la porte le jour même de notre divorce. Tu m’as dit de ne jamais revenir réclamer quoi que ce soit. Tu as laissé ta mère se moquer de moi. Tu pensais que je n’avais rien.

Il a baissé la tête.

— Je suis désolé.

Je n’ai pas répondu immédiatement.

Puis j’ai dit :

— Tu es désolé parce que tu as perdu l’appartement. Pas parce que tu m’as fait souffrir.

Il n’a pas trouvé de réponse.

Je suis partie avec Maître Montes.

Dans les semaines qui ont suivi, les avocats ont organisé la remise des lieux et la récupération des effets personnels de Ricardo et d’Ofelia. Les nouveaux propriétaires ont pu prendre possession de l’appartement selon les conditions prévues dans l’acte.

Ricardo a tenté de contester la transaction, mais les documents notariés et les registres de propriété ont confirmé la validité de la vente. Les éventuelles questions relatives à ses droits d’occupation ont été examinées séparément, sans qu’il puisse revendiquer un droit de propriété qu’il ne détenait pas.

De mon côté, j’ai utilisé une partie du produit de la vente pour acheter un petit appartement lumineux à Coyoacán.

Il avait deux chambres, un balcon rempli de plantes et une cuisine assez grande pour accueillir Sofía.

Je n’avais plus besoin de demander la permission pour choisir la couleur des rideaux.

Un dimanche, ma fille est venue déjeuner.

Elle a regardé les photos que j’avais posées sur une étagère : mon mariage, ses premières années d’école et une photographie de Don Rafael souriant dans son fauteuil.

— Grand-père savait vraiment que tu finirais par partir ?

J’ai souri.

— Je crois qu’il espérait surtout que je comprendrais un jour que j’avais le droit de vivre autrement.

Sofía m’a serrée dans ses bras.

— Je suis désolée de ne pas avoir vu tout ce que tu faisais.

Je lui ai caressé les cheveux.

— Tu étais jeune, ma chérie. Ce n’était pas à toi de régler les problèmes des adultes.

Puis nous avons mangé ensemble, tranquillement.

Pour la première fois depuis des années, personne ne critiquait la température du café, la cuisson du repas ou la façon dont j’avais rangé la cuisine.

Quelques mois plus tard, Ricardo m’a envoyé une lettre.