À l’intérieur se trouvait une photographie de Margaret portant sa robe blanche improvisée à l’hôpital.

Au dos, elle avait écrit :

« Pour le jour où tu oublieras à quel point tu as été heureux avec moi. »

Je suis rentré chez moi avec toutes ces lettres contre ma poitrine.

Pendant longtemps, j’avais cru que notre mariage était le dernier chapitre de notre histoire.

Mais ce jour-là, j’ai compris qu’il était aussi la réponse à une question que Margaret s’était posée pendant des mois : pouvait-elle m’aimer sans décider à ma place de ce que je devais ressentir ?

Elle avait finalement choisi de me faire confiance.

Quelques mois plus tard, j’ai repris le travail. J’ai revu mes amis et recommencé à sortir de chez moi.

Je garde toujours notre photographie sur ma table de chevet.

Son alliance repose désormais dans une petite boîte à côté de la mienne.

Et chaque fois que quelqu’un me demande pourquoi j’ai épousé une femme dont je savais qu’elle risquait de mourir, je réponds simplement :

« Parce que je ne voulais pas passer le reste de ma vie à regretter de ne pas avoir été son mari. »

Margaret n’a pas eu la longue vie que nous avions imaginée.

Mais elle a eu ce qu’elle désirait tant : quelques jours en tant que mon épouse.

Et moi, j’ai eu la chance de pouvoir l’appeler ma femme jusqu’à son dernier souffle.