J’ai posé le téléphone et regardé autour de moi.
Pour la première fois depuis la mort de mon fils, je n’avais plus l’impression d’être une étrangère dans ma propre vie.
J’avais perdu Alejandro, et rien ne pourrait réparer cette absence. Mais il m’avait laissé bien plus que des documents et des biens : il m’avait laissé la preuve qu’il avait pensé à moi jusqu’au bout.
Ce soir-là, j’ai allumé une bougie devant sa photographie.
— Tu n’as pas pu me dire au revoir, mon fils, ai-je murmuré. Mais tu as trouvé une façon de me protéger.
Puis j’ai ouvert la fenêtre.
L’air frais de la sierra est entré dans la pièce, faisant légèrement trembler la lettre posée sur la table.
Je l’ai relue une dernière fois avant de la ranger dans un tiroir.
Valeria avait cru pouvoir m’expulser de la maison de mon fils en vingt minutes.
Elle ignorait qu’Alejandro avait passé ses derniers mois à préparer quelque chose qu’elle n’avait jamais imaginé : un avenir dans lequel je n’aurais plus jamais besoin de lui demander la permission d’exister.
