« Écoutez… je voulais m’excuser. Ma femme est furieuse. Les enfants ont entendu parler de l’histoire à l’école. J’ai fait une erreur. »
Je restai sur le seuil.
« Une erreur ? Tu as vidé mon réservoir plusieurs fois. Tu as menti lorsque je t’ai confronté. Et tu m’as insulté parce que je refusais de te laisser prendre ce qui m’appartenait. »
Il baissa les yeux.
« Je vous rembourserai tout. »
« Tu aurais dû y penser avant de prendre mon essence. »
Je ne lui claquai pas la porte au nez. Je lui dis simplement que je n’avais rien à ajouter et que toute communication concernant l’affaire passerait désormais par les voies officielles.
Puis je retournai à ma camionnette.
Le week-end suivant, je suis parti pêcher avec Walter. Le réservoir était plein, le moteur ronronnait comme autrefois et, pour la première fois depuis plusieurs semaines, je n’avais plus besoin de surveiller constamment mon allée.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu une carte de la femme de Clark. Elle s’excusait pour le comportement de son mari et me remerciait de ne pas avoir impliqué leurs enfants dans cette affaire.
Je lui ai répondu que les enfants n’étaient pas responsables des actes de leur père.
Quant à Clark, il ne m’a plus jamais demandé de partager mon essence.
Et chaque fois que je le croise dans la rue, il détourne les yeux.
À soixante-dix ans, j’ai appris une chose que j’aurais aimé comprendre plus tôt : être retraité ne signifie pas être sans défense, être gentil ne signifie pas être naïf, et vivre tranquillement ne donne à personne le droit de vous prendre pour un imbécile.
Mon voisin pensait que, parce que j’étais vieux et que je roulais peu, mon essence était à lui. Il a découvert que je pouvais être patient… sans être faible.
