Un matin, j’ai suivi ma mère et je l’ai vue serrer mon ex-femme dans ses bras, sur son étal de fruits.

— Je ne veux pas de paroles en l’air, Osvaldo. Je veux un engagement écrit, signé par la direction, avec des dates précises et des garanties pour chaque commerçant.

Je refermai le dossier.

— Tu as raison. Je vais faire préparer un accord officiel.

Elle acquiesça sans sourire.

— Alors nous n’avons plus rien à nous dire.

Je restai quelques secondes devant son étal, incapable de trouver une phrase qui ne sonne pas comme une excuse tardive.

— Yolanda… pourquoi ma mère vient-elle te voir ?

Elle se raidit. Ses doigts se refermèrent sur le bord du comptoir.

— Tu devrais lui poser la question.

— Je te la pose à toi.

— Et moi, je ne veux pas parler de ta famille ici.

Elle se tourna vers un client qui venait d’arriver. La conversation était terminée.

Je repartis avec une impression étrange : celle d’avoir rencontré une inconnue qui connaissait pourtant tous mes silences.

Le soir même, j’attendis ma mère dans le salon.

Doña Consuelo entra vers sept heures, posa son sac sur la table et s’arrêta en me voyant.

— Tu es rentré tôt.

— Je suis allé au marché.

Elle ne répondit pas.

— J’ai vu Yolanda.

Ma mère ferma doucement les yeux.

— Je m’en doutais.

— Depuis combien de temps la vois-tu ?

Elle s’assit lentement.

— Presque deux ans.

Je sentis ma colère monter.

— Deux ans ? Depuis notre divorce ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Ma mère prit quelques secondes avant de répondre.

— Parce qu’elle n’avait personne. Et parce que je savais qu’elle disait la vérité.

Je me levai brusquement.

— Quelle vérité ? Les photos étaient devant moi ! Je l’ai vue entrer dans cet hôtel !

— Tu l’as vue entrer dans un hôtel, Osvaldo. Tu n’as jamais voulu savoir pourquoi.

Je la regardai, stupéfait.

— Renato m’a montré les preuves.

— Renato t’a montré ce qu’il voulait que tu voies.

Le nom de mon associé sembla modifier l’atmosphère de la pièce.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Ma mère se leva et alla chercher une petite boîte en fer qu’elle gardait dans le buffet. Elle en sortit une enveloppe jaunie, plusieurs reçus et une photographie.

— Le jour où tu as reçu ces images, Yolanda m’a appelée. Elle était en larmes. Elle m’a dit qu’elle avait essayé de t’expliquer, mais que personne ne l’écoutait.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je l’ai fait. Tu m’as répondu que je devais arrêter de défendre une femme qui t’avait humilié.

Je baissai les yeux.

Je me souvenais vaguement de cette conversation. À l’époque, j’étais tellement convaincu de ma propre douleur que j’avais pris toute question pour une trahison.

Ma mère posa les reçus sur la table.

— Regarde les dates.

Il s’agissait de factures d’hôtel, de taxis et de consultations médicales. Plusieurs portaient le nom de Yolanda. D’autres étaient réglées par une société que je connaissais très bien : une filiale de notre entreprise.

Je pris le premier reçu.

La date correspondait à celle de la photographie.

— Pourquoi Yolanda aurait-elle payé une chambre avec l’argent de notre société ?

— Elle ne l’a pas payée, répondit ma mère. C’est Renato qui a organisé le rendez-vous.

Je relevai la tête.

— Tu en es certaine ?

— Je ne veux pas que tu me croies sur parole. C’est pour cela que j’ai gardé les documents.

Elle me tendit une seconde enveloppe.

À l’intérieur se trouvait une copie d’un échange de courriels imprimé. Le nom de Renato apparaissait plusieurs fois. Il avait demandé à un employé de réserver une chambre sous un faux motif professionnel et de faire entrer Yolanda par une porte secondaire.

Un autre message mentionnait un photographe.

Je relus les lignes.

« Les clichés doivent être suffisamment explicites pour qu’Osvaldo ne cherche pas à vérifier les détails. »

Mes doigts se crispèrent sur le papier.

— D’où tiens-tu ça ?

— Yolanda avait reçu ces documents par erreur dans un dossier qui lui avait été transmis pour une réunion. Elle les a copiés avant de les remettre à l’avocat de l’entreprise. Elle voulait te les montrer, mais Renato avait déjà pris le contrôle de la situation.

Je repensai au divorce.

Renato avait choisi l’avocat. Renato avait récupéré les documents financiers. Renato avait même insisté pour que Yolanda quitte immédiatement son poste dans l’entreprise, sous prétexte de protéger la réputation familiale.

Il avait été présent à chaque étape.

— Pourquoi aurait-il fait ça ?

Ma mère baissa la voix.

— Parce qu’il voulait prendre ta place.

Je secouai la tête.

— Il est mon associé depuis quinze ans.

— Et il connaissait chacune de tes habitudes, chacune de tes faiblesses. Il savait que tu faisais confiance à Yolanda. Il savait aussi que tu aurais du mal à pardonner une infidélité.