« Vous comptez me mettre à la porte ? Très bien. Mais d’abord, dites-moi à qui appartient cet appartement », ai-je lâché en posant fermement l’enveloppe sur la table.

Le troisième, bien sûr, était censé être le mien : un logement où je pourrais aller vivre seule, puisque, selon Darina Iossifovna, je n’avais « jamais vraiment su faire partie de cette famille ».

J’étais restée debout près de la porte, mon manteau encore sur les épaules, à écouter ces gens distribuer les pièces de ma vie comme s’ils partageaient un gâteau qui leur appartenait.

— Maman prendra le deux-pièces près du marché, disait Kostia en regardant l’écran de son ordinateur. Moi, je prendrai le studio du centre. Quant à Elena… eh bien, elle pourra retourner quelque temps chez sa mère.

Sa mère n’était plus là depuis longtemps. Elle était morte six ans auparavant, et la petite maison familiale avait été vendue pour payer ses dettes médicales. Kostia le savait parfaitement.

Mais il n’a même pas levé les yeux vers moi.

Sa sœur, Svetlana, a ajouté d’un ton léger :

— Elena, sois raisonnable. Tu n’as pas d’enfants, tu peux facilement recommencer ailleurs. Maman, elle, a besoin de stabilité.

J’ai posé mon sac sur le sol.

— Et qui a décidé que cet appartement serait vendu ?

Darina s’est tournée vers moi avec une moue méprisante.

— Nous sommes une famille. Les décisions importantes se prennent ensemble.

— Ensemble ? ai-je répété.

— Ne commence pas, Elena. Tu vis ici avec mon fils depuis sept ans. Il est normal que tu fasses un sacrifice pour lui. Il traverse une période difficile.

Kostia a enfin levé la tête.

— Lena, ne rends pas les choses plus compliquées. On trouvera une solution pour toi.

Pour moi.

Comme si j’étais une invitée de passage dans le logement où j’avais payé les charges, les réparations et les courses pendant des mois. Comme si je n’avais pas passé trois week-ends à repeindre les murs de mes propres mains. Comme si le parquet que j’avais fait réparer, la chaudière remplacée à mes frais et les rideaux cousus par ma grand-mère n’avaient jamais existé.

J’ai regardé mon mari. Pendant sept ans, j’avais cru qu’il était simplement calme, qu’il détestait les disputes et qu’il avait besoin de temps pour trouver ses mots.

Ce soir-là, j’ai compris qu’il ne manquait pas de mots.

Il avait seulement appris à me laisser parler toute seule.

— Vous avez donc décidé de vendre l’appartement, ai-je dit. Sans me demander mon avis. Et vous comptez me mettre à la porte ?

Darina a croisé les bras.

— Ne dramatise pas. Personne ne te met à la porte. Nous organisons simplement les choses de manière intelligente. Cet appartement est trop grand pour deux personnes, et encore plus pour une femme qui ne sait pas garder son mari motivé.

Kostia a baissé les yeux.

C’est à cet instant que quelque chose s’est définitivement brisé en moi.

Pas mon amour pour lui, peut-être. Mais l’espoir que mon silence finirait un jour par être récompensé.

J’ai ouvert mon sac, sorti une enveloppe brune et l’ai posée fermement sur la table.

— Vous comptez me mettre à la porte ? Très bien. Mais d’abord, dites-moi à qui appartient cet appartement.

Darina s’est figée.

Svetlana a cessé de sourire sur l’écran.

Et Kostia, pour la première fois depuis mon arrivée, a pâli.

L’enveloppe brune

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Darina.

— Des documents.

— Quels documents ?

— Ceux que vous auriez dû lire avant de convoquer un conseil de famille pour vendre un bien qui ne vous appartient pas.

Elle a saisi l’enveloppe et l’a ouverte sans me demander la permission. Ses doigts ont fait glisser plusieurs feuilles sur la table : un extrait du registre immobilier, un contrat de vente et une attestation notariée.

Je les connaissais par cœur. Je les avais relus la veille, puis une seconde fois dans le bus, puis encore une fois dans l’ascenseur.

L’appartement n’était pas un héritage de Kostia. Il ne venait pas de sa famille. Il n’avait jamais été acheté avec l’argent de ses parents.

Je l’avais acquis trois ans avant notre mariage, grâce à mes économies, à un crédit immobilier et à la vente d’une petite chambre que ma grand-mère m’avait léguée.

Le titre de propriété portait un seul nom : le mien.

Elena Viktorovna Sokolova.

Darina a relu le document une fois. Puis deux.

— C’est impossible, a-t-elle murmuré.

— Non. C’est simplement écrit noir sur blanc.

— Mais tu es mariée à mon fils !

— Oui.

— Vous avez vécu ici ensemble pendant sept ans !

— Oui.

— Alors cet appartement appartient à votre famille !

J’ai pris une profonde inspiration.