Ma fille me donnait chaque soir des comprimés « pour dormir », puis racontait à tout le monde que je perdais la tête. Quand j’ai découvert pourquoi elle voulait m’envoyer dans une résidence privée, il était presque trop tard. — Papa, coupe toutes les lumières, monte à l’atelier et verrouille la porte. Surtout, ne dis rien à Claire ni à Thomas. Ton gendre ne s’appelle pas Thomas Delmas. La voix de Julien tremblait à peine, mais André Morel connaissait assez son fils pour comprendre que la peur se cachait derrière chaque mot. Il était 0 h 17. Dehors, la pluie glissait sur les vitres de la vieille maison de la Croix-Rousse, à Lyon. — Qu’est-ce que tu racontes ? — Je travaille sur un dossier de fraude aux personnes âgées. Sa photo est apparue ce soir. Son vrai nom est Nicolas Vernet. Il a déjà utilisé deux identités. Fais comme si tu ne savais rien. Continue à jouer l’homme désorienté. J’ai besoin de quarante-huit heures pour obtenir les mandats. André monta l’escalier sans allumer. Son atelier occupait le dernier étage, sous les poutres. Dix-sept montres anciennes reposaient ouvertes sur des carrés de velours. Au centre se dressait une grande horloge en noyer qu’il avait fabriquée pour ses vingt ans de mariage avec Hélène. Pendant quarante-trois ans, André avait réparé des mécanismes que d’autres jugeaient irrécupérables. Il avait aussi élevé Julien et Claire dans cette maison. Enfant, Claire s’asseyait sur un haut tabouret et lui tendait ses outils. — Pourquoi tu gardes des objets aussi vieux ? demandait-elle. — Parce qu’une chose abîmée n’est pas forcément une chose perdue. Cette phrase lui revenait souvent depuis la mort d’Hélène, dix mois plus tôt. Un cancer fulgurant l’avait emportée en sept semaines. Avant de partir, elle lui avait remis au poignet une montre qu’il avait assemblée pour elle avec des pièces de famille. Après l’enterrement, Claire avait insisté pour venir vivre chez lui avec Thomas. — Tu ne peux pas rester seul, papa. Tu oublies déjà de manger. Laisse-nous t’aider. Au début, André avait été reconnaissant. La maison retrouvait des voix, des casseroles sur le feu, des portes qui claquaient. Puis Claire avait commencé à lui préparer chaque soir une tisane avec deux comprimés blancs. — C’est ce que le médecin a conseillé pour le sommeil. André n’avait jamais vu l’ordonnance. Peu à peu, ses mains avaient tremblé. Il perdait le fil d’une conversation. Un matin, il avait trouvé ses clés dans le réfrigérateur sans se souvenir de les y avoir mises. Une nuit, il avait cru apercevoir Hélène au bout du couloir. Claire l’avait serré contre elle en pleurant. Le lendemain, Thomas avait installé des caméras dans l’entrée, le salon, le couloir et même près de la salle de bains. Il avait aussi récupéré les relevés bancaires, filtré les appels et répondu à la place d’André quand des amis demandaient à le voir. Un ancien client, venu reprendre une pendule, avait trouvé porte close alors qu’André l’attendait. Claire lui avait dit que son père ne travaillait plus. Le soir même, André avait reçu une alerte : une procuration bancaire venait d’être demandée en ligne. Thomas avait prétendu qu’il s’agissait d’une simple mesure de sécurité. Quand André avait voulu appeler sa banque, son téléphone n’avait plus de réseau. Claire avait souri en disant qu’il avait encore touché aux réglages. — Il faut te protéger, disait-il. Une seule pièce restait hors de leur contrôle : l’atelier. Thomas détestait la poussière, les petites vis et le tic-tac désordonné des pendules en réparation. Trois jours avant l’appel de Julien, André avait caché un comprimé sous sa langue, puis l’avait recraché. Le lendemain, son esprit avait semblé sortir d’un brouillard. Il avait recommencé à se méfier. En fouillant le sac de Claire, il avait trouvé une requête pour une habilitation familiale, un projet de vente de la maison et la carte d’un établissement privé nommé Les Jardins d’Aubépine. Un certificat médical non signé le décrivait ainsi : « confusion sévère, idées délirantes, incapacité à gérer ses biens, risque de mise en danger ». Le prix de vente de la maison était largement inférieur à sa valeur. L’acquéreur était une société dont le gérant portait le même nom que l’un des anciens associés de Thomas. André avait tout remis en place. Cette nuit-là, enfermé dans l’atelier, il posa le téléphone secret de Julien au milieu des rouages. — Combien de temps dois-je tenir ? demanda-t-il. — Deux jours. Pas un mot à Claire. Elle est peut-être manipulée, mais nous n’en savons rien. André regarda la photo de sa fille, huit ans, un tournevis à la main. Il voulait encore croire qu’elle avait été entraînée trop loin par son mari. Puis des voix montèrent du rez-de-chaussée. Il s’allongea près de la trappe d’aération. — Vendredi, il signera, disait Thomas. Après, le médecin le déclarera inapte et on l’emmène. Claire répondit d’une voix calme : — Il ne signera jamais s’il est lucide. — Alors double la dose. Un silence suivit, puis elle murmura : — Et s’il résiste samedi, je me cognerai contre la commode. Nous dirons qu’il m’a frappée. Personne ne croira un vieux qui parle à sa femme morte. André resta immobile, la main serrée autour de la montre d’Hélène, tandis qu’en bas sa fille répétait exactement comment elle allait fabriquer ses propres blessures. À votre place, auriez-vous encore cherché une excuse à Claire, ou auriez-vous compris dès cet instant qu’elle était allée trop loin ?
André sentit quelque chose se briser en lui. Ce n’était pas la peur de mourir. C’était la certitude que sa propre fille, celle qu’il avait portée sur ses épaules dans…
