De mon côté, j’étais assise à côté de Maître Bernard, les mains croisées sur les genoux.

J’avais peur.

Je ne prétendais pas le contraire.

J’avais peur qu’on m’arrache Lily. Peur que les ressources de Luc lui permettent d’obtenir ce qu’il voulait. Peur que les dernières volontés de Daniel ne suffisent pas à protéger sa fille.

Mais lorsque le juge demanda à Lily si elle souhaitait s’exprimer, elle se leva.

Elle portait une robe bleu marine et tenait contre elle le petit foulard de son père.

— Je sais que je suis encore une enfant, dit-elle. Je ne comprends pas tout ce qui concerne l’entreprise de papa. Je ne sais pas combien d’argent il avait, et je ne veux pas que les adultes se disputent à cause de ça.

Elle inspira profondément.

— Mais je sais qui était là quand papa était malade. Je sais qui me coiffait quand mes mains tremblaient. Je sais qui restait assise près de mon lit quand je rêvais que papa revenait et que je me réveillais en pleurant.

Sa voix se brisa.

— Élise ne m’a jamais demandé de l’appeler maman. Elle m’a dit que je pouvais continuer à aimer papa autant que je voulais. Elle ne m’a jamais fait sentir que je devais choisir entre eux.

Je baissai la tête, les larmes aux yeux.

Lily poursuivit :

— Je ne veux pas que l’argent décide de la personne qui a le droit de prendre soin de moi. Je veux vivre avec Élise. C’est ce que papa voulait aussi.

La salle resta silencieuse.

Le juge la remercia et lui permit de rejoindre son accompagnatrice.

Ce jour-là, les décisions ne furent pas toutes rendues immédiatement. Les documents devaient encore être examinés, et la question des transactions de l’entreprise suivrait son propre cours.

Mais les éléments relatifs à la tutelle furent pris en compte, et les dispositions de Daniel reçurent une attention sérieuse. Les professionnels chargés du dossier confirmèrent que l’intérêt de Lily devait primer sur les querelles financières de la famille.

Luc ne put pas obtenir le changement de tutelle qu’il réclamait.

Il dut également répondre aux questions soulevées par les documents de société.

Pour la première fois depuis longtemps, je respirai sans avoir l’impression que le sol allait se dérober sous mes pieds.

Quelques mois plus tard, Lily et moi étions assises dans le jardin, devant la boîte en fer.

Nous avions décidé de ne plus la cacher dans un placard.

Elle reposait sur une étagère, à côté de la photographie de Daniel.

— Élise ? demanda Lily.

— Oui, mon cœur ?

Elle hésita.

— Est-ce que tu crois que papa savait que tu m’aimerais vraiment ?

Je réfléchis un instant.

— Je crois qu’il l’espérait. Mais je ne pense pas qu’il pouvait savoir exactement comment les choses se passeraient.

— Alors pourquoi t’a-t-il choisie ?

Je pris sa main.

— Parce qu’il m’a vue telle que j’étais. Et parce qu’il croyait que nous pouvions construire quelque chose de bon ensemble.

Elle resta silencieuse.

Puis elle demanda :

— Est-ce que je peux t’appeler maman, maintenant ?

Mon souffle se bloqua.

Je ne voulais pas qu’elle se sente obligée. Je ne voulais pas que ce mot devienne une dette envers moi ou une manière de renoncer à sa mère biologique, si elle choisissait un jour de parler d’elle.

Je me penchai vers elle.

— Tu peux m’appeler comme tu le souhaites. Tu n’as pas besoin de le faire pour me rendre heureuse. Je t’aimerai de la même façon.

Lily me regarda longuement.

Puis elle posa sa tête contre mon épaule.

— Alors je crois que j’ai envie de t’appeler maman.

Je la serrai dans mes bras.

Et, pour la première fois depuis la mort de Daniel, je sentis que notre maison ne se contentait plus de survivre au chagrin.

Elle recommençait à vivre.

Le jour du deuxième anniversaire de la mort de Daniel, nous avons préparé des crêpes.

Lily mélangeait la pâte, un peu de farine sur le nez. Je surveillais la poêle. Nous avons brûlé la première, raté la deuxième et ri lorsque la troisième a atterri à moitié sur le plan de travail.

Puis Lily a posé une assiette devant la photographie de son père.

— Pour toi, papa, a-t-elle murmuré.

Elle a déposé une petite crêpe, puis s’est tournée vers moi.

— Tu crois qu’il serait fier de nous ?

Je regardai le soleil traverser la fenêtre et éclairer le visage de Daniel sur la photographie.

Je me rappelai son dernier sourire, la pression de sa main dans la mienne et cette phrase qu’il avait prononcée un soir à l’hôpital :

« Je ne peux pas lui promettre que la vie ne lui fera jamais mal. Je peux seulement essayer de lui donner une maison où elle saura qu’elle est aimée. »